Молодой охотник лежал на шкурах, подложив руки под голову и мечтательно глядел вверх. Племя мирно спало, удобно расположившись вокруг костра в огромной пещере с высокими сводами, на которых играли блики пламени. Охотнику (назовем его для краткости Ху) не спалось. Его переполняли чувства. Он вспоминал, как накануне, когда племя охотилось на огромного медведя, именно его острое копье решило итог схватки. За это на вечернем пиршестве он получил из рук вождя огромный кусок сочного мяса. Еды было много и он бросил объедки  черноокой По. Девушка приняла мясо и неожиданно для него потерлась своим носом о его щеку. Позже, когда он пожелал обладать ею, она не сопротивлялась, как раньше, и ему не пришлось гоняться за ней по всей пещере.

  Переживания будоражили Ху, ему нестерпимо хотелось поделиться ими хоть с кем нибудь. Как это сделать, он не знал. В его запасе было не более десяти слов, которыми племя пользовалось на охоте. Он растолкал товарища, взахлеб пытаясь сказать ему что-нибудь связное, но тот  только промычал: "и-ы а-уй", и продолжил спать. Тогда Ху бросился к По и принялся пихать ее в бок. Та приоткрыла глаза, сладко зевнула и потянулась к Ху. В ответ на его попытки поведать ей свои чувства, По вновь потерлась носом о его щеку и легла на спину, широко раскинув ноги. Ху грубо оттолкнул ее и уединился в дальнем углу. Остаток ночи он не сомкнул глаз.

  Когда первые лучи солнца заглянули в пещеру, они ярко осветили одну из стен, почти идеально гладкую и ослепительно белую на фоне закопченых сводов. Неожиданно для себя Ху схватил кусок обгорелого дерева и провел им по стене. Уголь оставлял за собой густой черный след. Сама собой рука Ху вывела на стене контур медведя. Придирчиво осмотрев эскиз, Ху принялся тщательно прорисовывать детали и через несколько минут его взору предстал раненый зверь. Группа охотников окружала его, и один из них, самый большой и сильный, наносил ему смертельный удар копьем. Немного ниже Ху пририсовал охотника, который овладевал девушкой.

  Чувства заиграли в душе Ху новой гаммой, он любовался своим творением, забыв о прошлых переживаниях. Он попытался привлечь внимание к своему рисунку других охотников, продирающих глаза после сна, но те безразлично скользили взглядом по скале и двигались к выходу. Он так и простоял подле стены, пока последний охотник не покинул пещеру. Ху вышел следом.

  Когда племя скрылось за ближайшим холмом, из-за деревьев показался  маленький, грязный человек в потрепаных шкурах. Это был охотник, изгнанный из племени за то, что попытался стащить лишний  кусок мяса.  Охотиться самостоятельно он не мог. Копье у него отобрали, а сам  сделать его он не умел. Питался он отбросами, оставленными племенем. У него не было даже имени, поскольку никто его не звал. Сам себя он величал Ы.

  Подождав немного, Ы проник в пещеру и бросился к тлеющему костру. Найдя несколько костей с остатками мяса, Ы принялся их жадно обгладывать, одновременно продолжая осматривать пещеру в поисках чего-нибудь ценного - осколка наконечника копья или кожаного шнурка, необходимые ему, чтобы хоть как-то укрепить шкуры. Неожиданно Ы наткнулся на наскальный рисунок. В первую очередь его внимание привлекли фигурки охотника с девушкой. Изобразив на лице довольную гримасу, Ы принялся яростно терзать свой мгновенно напрягшийся отросток и через минуту густая струя ударила прямо в центр рисунка. 

  Покончив с трапезой, Ы почувствовал урчание в животе. Он присел на корточки и принялся рассматривать верхнюю часть диптиха. Чем дольше он смотрел, тем меньше ему нравилось увиденное. Охотник, убивающий медведя, не был похож на Ы и это его раздражало. В порыве гнева он зачерпнул рукой из теплой кучи, которая образовалась под ним и размазал коричневую жижу по изображению ...

...Ху плелся в хвосте, всю дорогу напряженно о чем-то думая. Его уже не радовало чувство движения, запахи и звуки для него перестали существовать, он уже не искал глазами черноокую По. Ху пытался воссоздать в памяти созданный им рисунок. Он уже не мог жить без него. Неожиданно Ху резко развернулся и быстрым шагом устремился в обратном направлении.

  Вернувшись в пещеру, Ху сразу заметил следы страшного надругательства над своим шедевром. Крики ярости и глухие удары головы о скалу потрясли стены пещеры. Ху готов был разорвать в клочья того, кто посмел прикоснуться к его творению. Он попытался стереть коричневую грязь, но от этого рисунок еще более терял очертания.

  Спустя некоторое время Ху, наконец, успокоился. Он присел на камень, вдумчиво глядя на рисунок и подперев кулаком подбородок. Неожиданно он радостно вскочил. Он вдруг понял, ЧТО не понравилось неизвестному вандалу. Схватив кусок угля, Ху принялся с упоением создавать новый шедевр. На этот раз движения его были быстры и точны. Мамонт выглядел как живой. Он был пойман в ловушку и охотники  добивали его камнями.

  Закончив работу, Ху радостно огляделся по сторонам, как бы призывая весь мир в свидетели, но пещера была пуста. Тогда он выскочил наружу и принялся громко кричать, вспоминая известные ему имена, но лес оставался безмолвным.

  Ху вернулся в пещеру. Созерцание своего второго детища уже не приносило ему прежнего удовольствия, хотя рисунок был намного лучше прежнего. Ху даже пытался что-то исправить, расковыряв палкой уже подсохшую кучку и добавляя к рисунку коричневые штрихи. Но и это не помогало. День клонился к вечеру и пещера погружалась во тьму. Когда глаза Ху перестали различать контуры рисунка, они вдруг наполнились влагой. Это были первые на Земле мужские слезы.