Допив вторую бутылку пива, ты выключаешь монитор, умываешь лицо, одеваешь рубашку, кидаешь через локоть куртку и выходишь из квартиры, аккуратно заперев дверь.

Нет, ты не боишься, кого-то разбудить, просто тебе не хочется резких движений и суеты. Раньше, выходя вот так, ты обязательно закуривал около подъезда сигарету, но теперь ты не куришь. В твоей жизни не многое поменялось, ты остался таким же: так же любишь дождь, светлое пиво,  запах ночного города, в последние дни весны, между 4-5 часами утра, кто ни разу не чувствовал его, наверное, зря живет, все так же любишь слушать Замшу, только теперь она звучит не из наушников, а эхом, которое гуляет ветром и темнотой в бетонных коробках.

Что ты ждешь от этой ночи ? Тоже что и обычно - тебе просто не спится.  Ты выходишь на дорогу, по которой прошел уже не одну сотню километров, ты ходишь по ней почти каждый день. Покупаешь еще пива, ты говоришь себе, что это последняя, потому, что не хочешь портить струну этой ночи, ты хочешь выпить пива не с кем-то из друзей или знакомых, да и они уже не хотят, а с ночным небом.

Ты идешь медленно и медленно дышишь, ты никуда не торопишься, просто хочешь проветрить свою голову и наконец заснуть. Твоя ночь длится не долго всего сорок минут, за которые ты успеваешь понять, что ты остался таким же и ничего не изменилось, как думают многие, если они так думают, то изменилось что-то в них.

Ты покупаешь еще пива, потому что небо уже остается за твоей спиной. Тихо открываешь дверь, но не потому, что тебе не хочется резких движений - ты боишься разбудить кого-то внутри. Не включая свет, ты кидаешь куртку на пол, включаешь монитор, из колонок звучит ранняя Замша, ты пьешь пиво и чувствуешь, что хочешь спать, но дело в том, что через два часа тебе снова вставать.