-    Ты бездарна! - Арчи злился. Сломал две спички, от третьей - прикурил сигару, снова посмотрел на жену. Она сидела, потупив глаза, только часто моргала, казалось, перестала дышать после его слов.

-    И должна это признать. Одно детское стихотворение, опубликованное в местной газетенке двадцать лет назад. Рассказ, состряпанный «на коленке». Фантастический гонорар - двадцать пять фунтов! Смешно. Ты не можешь и не должна зарабатывать деньги. Женщинам даже читать вредно, не то, что писать. Вчера я купил акции «Алмазы Антарктиды», мы скоро станем очень обеспеченными людьми. Вспомни, до свадьбы ты говорила, что мечтаешь о семье. А неделю назад забыла поздравить дочь с днем рождения. Я успокаивал Розалинду, в то время как ты пила чай с этим писакой - Иденом Филпоттсом. Воображаю, что он тебе наговорил: «Да, мэм, у вас прекрасный стиль, только пишете с ошибками. Заходите ко мне чаще, вместе поработаем над орфографией».

-    Откуда ты знаешь?
-    Я встретил его вчера. Он сказал, что пьеса твоя никуда не годиться, но замысел неплох. Что я говорю? Он такой же сумасшедший, как и ты. Возомнил себя гением. Одинокий чудак, перечитывающий собственные скучные рассказы. Ты слышала, он сам себя цитирует. Посмотри, как он живет. Его дом - грязная затхлая конура. Это твое будущее. Ты забыла о своих обязанностях. Сегодня нам на завтрак подали нечто несъедобное, а ты даже не заметила, глупо улыбаясь, что-то рисовала на салфетке. Я недавно просмотрел твои записи. Ничего не понял. Ты сама можешь прочитать эти каракули?

-    Иногда мне кажется, что кто-то шепчет мне на ухо. Главное - успеть записать. Потом, я перечитываю, перевожу на человеческий язык. Знаю, что никому, кроме меня это не интересно. Думаешь – я схожу с ума?

Мужчина подошел к ней, обнял за плечи.
-    Мне кажется, что когда-нибудь ты не вернешься из мира своих грез. Неужели моя любовь ничего для тебя не значит? – он умел говорить то, что люди хотели услышать. Умел скрывать свои чувства. Только Нэнси знала, какой он на самом деле. Только Нэнси он любил по-настоящему. Скоро он все расскажет жене, скоро, но не сегодня.

-    Мадж рассказывала тебе, я всегда была замкнутой, отстраненной. Не думала, что ты считаешь мое увлечение опасным. Прости.

-    Соседи смеются мне в след, говорят: «Муж той ненормальной». - Увидел в глазах жены почти отчаянье, приготовился к решающему удару.
-    Выбирай или нормальная семейная жизнь или развод.
Она резко встала и вышла из библиотеки. Через пять минут вернулась. В отчаянном исступлении стала бросать тетради в камин.

-    Я люблю тебя, люблю нашу дочь. Я забылась на мгновение. Почти поверила, что мне по силам создать что-то настоящее. Хотела помочь тебе. Хотела заработать. Потом увлеклась, мне нравится придумывать. Но ты прав, это не только моя жизнь. Я – мать, жена, и не имею права забывать о своих обязанностях. Клянусь, с этого дня не напишу ни строчки.  Сегодня пришло письмо из издательства, я и его сожгу.

Еще никто не заинтересовался тем, что я пишу. Здесь, скорее всего, пожелания всяческих благ. Очередное разочарование. Не хочу больше претендовать на чужую роль. Бог помогает талантам. А случайность - подруга закономерности. Мне уже тридцать. Глупо думать, что в это возрасте можно изменить свою жизнь.

Она научилась забывать свои фантазии. Однажды, уже после развода с Арчи, вдруг ощутила пустоту внутри себя. Мысли забрались в тупичок обыденности и заблудились там окончательно. Несуществующие алмазные прииски их разорили. Пришлось снова искать работу. Ей повезло. Мистеру Дейвису требовался бухгалтер. В поисках своих и чужих ошибок время проходило незаметно. Его почти не хватало на осознание катастрофы. Но иногда, в полусне, она вспоминала.

Долго смотрела на огонь, пожирающий ее мир. Конверт почти превратился в пепел. Но еще можно было прочитать имя получателя: Миссис Агата Кристи (Миллер).