Апрель в том году был охуенно теплым. Жара стояла просто летняя, листья распустились, выросла трава. Родители купили мне велик «Аист» с большими колесами и весь месяц я гонял по городу.
  В субботу пошел в школу. Одноклассники не орали, как обычно, а стояли кучками и шептались:
   - Слышали, ночью авария на Станции была?
   - Отец сказал. Четвертый блок взорвался.
   - Слышали, везде радиация.
   - Гриб был, как в Хиросиме.
На переменах учителя никого не выпускали из школы, в школе было нечем дышать.
На четвертом уроке пришла медсестра, всем раздали маленькие белые таблетки. Таблетки были соленые, все запили водой из литровой банки.
Учительница объявила, что ночью на Станции случилась авария, воду из-под крана пить нельзя, дома закрыть форточки, ждать сообщения по радио.
  Когда шел со школы домой, увидел над городом военные вертолеты.
    Дома мать с сестрой мыли окна. Под окном остановился бронетранспортер. Чел спрыгнул с брони, зашел на газон, потыкал дозиметром в траву, быстро надел респиратор, который болтался на шее, залез на броню, уехал.
      Когда стемнело, поднимались с пацанами на шестнадцатый этаж, смотрели на Станцию, было видно столб огня, показалось высотой метров тридцать.
     Утром  по радио сказали: из домов не выходить, к двенадцати к каждому подъезду подадут автобус, взять с собой документы, вещи на три дня, повезут на природу, в Беловежскую пущу. Многие оставили дома собак и кошек.
    К двенадцати подъехал Икарус, все погрузились, поехали.
Навсегда.

П.С. В нашем подъезде на первом этаже жила бабушка. Из дому не выходила. Иногда просила сходить в магазин. Когда приносил ей продукты, она давала мне маленькие желтые яблоки. В квартире у нее пахло, как в церкви
         Потом мне рассказали, что бабушку при эвакуации забыли, она умерла и разложилась.
         Прошло уже 20 лет, а я всё думаю, блять, ну как я про неё забыл!