Когда я была маленькой, я впадала в экстаз при виде чего-то, что входило мир моего микроскопического дома. Я шла по улице с мамой и вдруг начинала орать от восторга при виде женщины в таком же платье, как у моей мамы. Я орала на всю улицу, прыгала и дергала маму за руку, а мама морщилась и просила не расстраивать ее.

А я не понимала – как это????? Это же единственное в мире совпадение! Это же мистика, невозможное, небывалое! Было нечто единственное в мире и вдруг хуяк – у него есть клон! Это ни разу не такое же, это клон, который путем долгих мучений ученых был выведен в опытных лабораториях, его цель – существовать сепаратно, и тот факт, что мы встретились – это Пятый элемент и ни хуя не меньше!

Я злилась, когда родители переключали канал на титрах фильма, потому что я считала фамилии – если в титрах встречалась фамилия такого же рода, как у человека, которого я знаю, я зарабатывала 1 балл, если фамилия такая же, но другого рода – то 0,5 баллов. Мне казалось чудом, что где-то может существовать человек с фамилией такой же, как у моего товарища по детскому саду (то, что нет людей с моей фамилией кроме моей семьи, я была уверена твердо и с самого начала), я достраивала метафизику этого чудесного совпадения, ища ее в сюжете фильма и дня недели, в который все происходило.

Когда я была маленькой, я спрашивала у мамы:
- Мама, а Пушкин умер?
- Умер-умер, все в порядке.
- Мама, а Зощенко точно умер?
- Точняк, не проверяй.
- Мама, а Успенский умер?
Мама бессистемно и нервно оглядывается по сторонам, потом тихо говорит:
- Нет, жив…

И я охуеваю. От осознания того, что мир простирается дальше моих рук, что нечто, оказавшееся в моем мире, не конечно, что оно продолжает жить какой-то своей невидимой и не зависящей от меня жизнью. Что дальше есть что-то. Я бессильно перелистываю страницы ставшей НЕ МОЕЙ книжки, смотрю на финскую стенку, которая наверняка, как я уже в этот момент понимаю, стоит в доме у людей, которые не имеют ко мне никакого отношения и не понимаю, куда он может жить, когда я уже держу в руках то, ради чего он, как мне казалось, существовал.

Сегодня в метро встретила девку в таком же пальто, как у меня. К тому же она была в малиновой шапке. Меня тошнило.