Бездарный осенний вечер. Поручик дома, в родном поместье Трижопье после сокрушительного проигрыша в домино, сидит с Коперже (конь поручика Ржевского, для тех, кто ещё не знаком) настроение паршивое, хочется пофилософствовать. Они пьют Хайнесси, но света не зажигают, как будто боятся нарушит ровный перезвон дождя.
Поручик треплет пьяного уже Коперже за гриву: Понимаешь братан, половая жизнь не кончается в 20 лет. Коперже молчит роняя слюну на скатерть. Я знаю, что ты мне не поверишь -продолжает поручик, но не кончается она и в 30 лет. Коперже согласно икает. И не в 40! Коперже икает ещё раз пытаясь это скрыть. Не спорь со мной, злится Ржевский, сороколетние женщины это лучшее, что я узнал в этой жизни…есть среди них осенние цветы, я узнаю их как пчёлка узнаёт спелое, безошибочно и издали. О как много грусти в их глазах, но это светлая грусть, пелена тумана в их глазах и всё же запах спелых груш в них сильнее. О говорю о грушах, о спелых грушах которые только тронь и пальцы становятся чудно липкими…этот сок который под кожей как сладок он. Это как после войны, долгой и изнурительной оказаться под пуховым, чистым одеялом. Если кто то в состоянии понять разницу между картошкой с селёдкой и той же картошкой с селёдкой, но припорошённой свеженарезанным укропом, то тот поймёт меня. Их не нужно соблазнять и они не соблазняют. Близость исходит из обстоятельств совпадающих с потрясающей точностью. Они не спрашивают по утрам: тебе кофе с молоком, они приносят кофе и рядом молоко. Когда они ласкают они не думают как они при этом выглядят. В китайском это могло звучать так: расцвет ЯНЬ нужно наблюдать на закате…
Одна из них говорила с моим членом, она называла его Нямнямчик и я не ищу с тех пор лучшего имени. Уставшего от ласк и засыпающего она брала его в руки как воробушка и пела ему странные колыбельные песни "спи моя радость усни, в доме погасли огни, дверь ни одна не скрипит, мышка за печкою спит…" Плечи поручика задрожали и он заплакал. Как не люби таких женщин они любят сильнее. От чего это, отчего принёсший урожай сад, так чист и светел. Любовь и смерть не сменяют друг дружку как часовые а сливаются. Ржевский ещё хнычет и бубнит что то про себя …она укладывала Нямнямчика спать на подушечки…а потом наверх - что б дышал..удивлялась, что он "всё ещё тёплый"…а горячие салфетки как в самолёте по утрам…это ни то что - пшёл в в ванну, ты пахнешь, в ванной ведь холодно…
Нямнямчик - это красиво, сказал неожиданно проснувшийся Коперже. Они выпили с Ржевским ещё, зажгли свет, дождь уже кончился.