Проснувшись среди ночи от холодного пота и дикой дрожжи, смотришь в потолок и не понимаешь, что вокруг тебя происходит! Все какое-то другое, чужое, совсем не то, что было еще 4 часа назад! Свернувшись калачиком, как та кошка, что спала у тебя в ногах, лежишь охваченная дрожью, не понимая, почему это все. Проходит время, но озноб тебя не отпускает. Приходится встать. Медленно  не оглядываясь по сторонам, идешь на кухню. Включаешь чайник, и, забравшись на табуретку с ногами, тупо смотришь на хлебные крошки, играя с одной из них, то, сдвигая ее одним пальцем, то щелчком сбрасывая со стола. Они остались с того прекрасного ужина, когда все сидели, смеялись, а улыбки не сходили с лиц.

Щелчок чайника, пробуждает от всех пустых мыслей. Отстраненно, автоматически, достаешь с полки кружку с голубыми тюльпанами, наливаешь кипяток, бросаешь пакетик с чаем. Малина со сливками – пошлость, душистая и ароматная пошлость. Держишь кружку обеими руками, сцепив пальцы в замок, ощущаешь приятное тепло, смотришь на звезды, которые в это время суток горят так ярко, но так далеко. Озноб проходит, чай остывает, но пустота, ощущение, будто половина тебя сгорела, отпала, отмерла, никак не может отпустить и все так же сидит где-то глубоко внутри.
Возвращаешься в комнату, устраиваешься поудобнее в углу кровати, смотришь на уютно спящую кошку, и думаешь о завтрашнем дне (как же не хочется, чтобы он наступал!), хочется просто уснуть, но это опять не получается.

Проснувшись от знакомого воя будильника, понимаешь, что так, сидя и проспала все оставшееся время. Собравшись, не глядя на часы,  выходишь на улицу и, не смотря никуда по сторонам, просто идешь, прямо, как ведет дорожка.    

В таком смятении проходит пять дней. По дороге в магазин, спускаясь, чтобы купить сигарет, которые как всегда внезапно кончились и хлеба, взамен зачерствевшему, в подъезде  проверяешь почту. Открывая ящик, нащупываешь письмо. Смотришь на подчерк, до боли знакомый. Забыв о сигаретах и хлебе, возвращаешься домой, вскрываешь конверт:

«Здравствуй!
Как твои дела? Не удивляйся, что я пишу письмо. Мне так легче это сделать. Пусть это будет мое желание.  От твоего голоса я начну переживать и не скажу главного, а в письме мне проще.
  Ты, самое дорогое в моей жизни -  знай это. Для меня это важно. Прости, что иногда мы не находили с тобой общий язык и ругаясь, расставались, как в последний раз. Я был не прав, пусть это будет моя вина.  
У  меня через неделю день рождения, я не смогу вернуться. Отметьте его с Серегой. Ему будет очень приятно.  Приготовь салат, который  с апельсинами и луком. Он любит такие изыски. Когда мы были с ним в армии, он всегда рассказывал об экзотических блюдах. Когда он будет снимать куртку, посмотри в его правом кармане всегда лежит  твоя фотография, еще черно-белая, на ней ты в клетчатом платье. Ты  ее  высылала, помнишь?   Он тобой всегда восхищался. Обо мне не говорите, он не любит эту тему. Отдохните за меня, как следует. Я в вас верю.

   Помнишь, как мы с тобой познакомились. Ты сидела с удочкой и боялась насадить червя.  Я сейчас на этом же месте. Тут все по-прежнему. Только куст, что справа подрос, и птицы поют тише.  Здесь так же  красиво, не хватает правда тебя. Сегодня днем я лежал на том песке, где мы рисовали большие круги, и валялись, друг напротив друга, твоя голова была у меня на плече,  болтали часами на пролет. Там без тебя было пусто. Сегодня вспоминал последнее твое стихотворение, вот:

………Он, хлопнув дверью, растворился
   Камин и тот уж притаился.
   Задумавшись о нас двоих………

………Он разлетелся на куски
   Смотрю на них я от тоски………

………Букет он не спеша бросает.
    Не ожидая, сторонюсь.
    Глаза закрыв, я вся трясусь………

………смотрю, а на щеке слеза………
Эти строчки вспомнились с легкой опустошенностью, а связать их не получилось. Жаль…

   Прошел по некоторым нашим местам любимым и не очень. Везде все так же.
Года через два с Серегой приезжайте сюда посмотреть. Красиво. Расскажешь тогда ему о нас, покажешь любимые места. Он романтик. Мы с ним с первого дня нашего знакомства стали, как братья.
    Ладно, мне пора, меня уже ждут там. Я решил уйти. Мне так лучше. Проще.
Вернувшись к тебе, знаю, что не исправлюсь, тебе будет больно, я не хочу. Серега о тебе позаботится. Не переживай, просто забудь! Ты сильная, сможешь!
                              Прощай»

Медленно берешь сигареты, прикуриваешь, струйка дыма поднимается вверх и растворяется где-то там, как и вся  жизнь. Письмо откладываешь в сторону, все ясно, не пытаешься перечитать, найти смысл между строк, его нет. Нет ни смысла, ни его.  Возвращается тот уже знакомый озноб.

____________________
С Серегой они встретились через неделю. Фотография действительно лежала в правом кармане. Он оценил салат. Но ей вдруг, стало противно  смотреть на него. Вечер она еще смогла выдержать, но больше они не встречались. Только приходя на могилу, всегда находила живые цвета, их приносил Серега – она знала.