Не смог Ипполит стать таким же, как прежде.
По-прежнему душ принимает в одежде,
И ждёт её, ждёт - вдруг невеста вернётся,
Когда санитар от него отвернётся.


Вернётся, присядет на край табурета,
И выбьются волосы из-под берета,
И, выйдя на звук ее сладкой гитары,
Заплачут жестокие псы - санитары.


Но без толку ждёт он желанную гостью,
И что-то болит за височною костью
И ветер в окно, что затянуто сеткой,
Стучит тополиной изломанной веткой.


Сосед ему скажет : "Да что ж они, черти !
Залечат они нас, земеля, до смерти.
Пока мы с тобой за кусок передрались,
Нормальные люди в Москву перебрались."


Глядит Ипполит в лоб дебилу - соседу,
И сил не находит продолжить беседу,
И видит в глазах своего побратима
Что жизнь наша глупая необратима.


И в эти минуты он плачет и знает -
Чудес не бывает, чудес не бывает,
Ничем с Ипполитом не станет делиться
Поддатый хирург из проклятой столицы.


И знает он: время - не врач и не школа.
И хочет приблизить он время укола
И бьёт он соседа по тихой палате,
И лезет он в ванну в больничном халате.