…Когда я вернулся из клуба в два ночи, кое-как отвязавшись от намертво приклеившихся ко мне малолетних шмар, то вместо логичного в данной ситуации поступка – поблевать и улечься спать – я повёл себя неадекватно. Меня пробило на писательство. Короче, до шести утра я насиловал клавиатуру, и результатом этого труда явилась практически научно-исследовательская работа.


Для пробы захуярю первую часть, потому что труд довольно-таки объёмен, выскажете интерес к проблеме – продолжу, нет – не продолжу. Всё просто.


Но прежде, чем выносить вердикт «хуйня», просто вспомните об одном. Это касается всех и каждого. Потому что все мы – живые люди, и каждый из нас в отдельности является обычным живым человеком, который запросто может заболеть. А информация, я считаю, полезная.


ПРОЛОГ (СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ udaff.com)


Всякий уважающий себя, настоящий подонок печётся о своём здоровье. Серьёзно заболев, он не будет заниматься самолечением, потому что знает, чем это чревато, а доверится профессионалу и пойдёт к доктору.


Доктор в поликлинике, его, конечно, посмотрит, послушает и пощупает. Скажет, что всё плохо, и, если не лечиться, то будет хуже. И, естественно, назначит лечение. Причём, объяснит, что какая-нибудь там банальная херь типа пенициллина в жопу через три часа подонку уже не поможет, а поможет ему теперь только дорогой импортный препарат. Допустим, «Ципробай».


Перепуганный до усрачки подонок бежит в аптеку, где с порога орёт «Дайте мне суки быстро «Ципробай», не то я бля коня двину тут прям», хватает упаковку этого самого «Ципробая», расплачивается, чешет домой, и там принимает горстями этот «Ципробай». Естественно, ему становится легче. Препарат – вовсе не шняга, а нормальный, честный ципрофлоксацин, которому гонококка какого-нибудь придушить – раз плюнуть.


Вообще, я тащусь от антибиотиков. Антибиотики – это реальная сила. Всё существование человечества можно разделить на два этапа: до открытия антибиотиков и после открытия антибиотиков. Как минимум, 200 000 человек в Великую Отечественную не умерло бы в госпиталях, и ещё тысяч триста не лишилось бы рук и ног, ампутированных по причине гангрены, если бы Флеминг  - не тот Флеминг, который поебень про Бонда писал, а настоящий невъебенный Учёный с большой буквы Флеминг, на которого человечество молиться должно – так вот, тысячи людей не сыграли бы в ящик и не остались бы калеками, если бы Флеминг допёр на десять лет пораньше, что это «жжжж» с бактериями, моментально дохнущими в густых зарослях синей плесени, неспроста… Но не будем забегать вперёд, об антибиотиках мы ещё поговорим.


Идём дальше. У подонка, которому так быстро, и, не побоюсь этого слова, сказочно полегчало, страх за собственную жизнь сменяется живым любопытством. В самом деле, всего две таблетки – и через пару часов температура упала (с конца не капает, кашель прошёл, в общем, вариантов масса) – ну чем не чудо?


Любознательный подонок лезет в справочник практикующего врача, чтобы узнать побольше про свою болезнь, а попутно выяснить - что за чудесное лекарство его спасло? Тщательно изучив главы про половые извращения, про наркотические анальгетики, про венерические заболевания, он наконец-то добирается до интересующего его раздела. И радостно узнаёт, что «Ципробай» - далеко не самый новый и современный препарат, и что известный всем не понаслышке «Ципролет-500» – это тот же самый ципрофлоксацин той же дозировки 500 миллиграмм, но стоящий при этом в десять раз дешевле.


Тут у подонка открываются глаза. Он сразу понимает причину странной настойчивости доктора, рекомендовавшего именно конкретную аптеку; он понимает причину страной настойчивости продавщицы конкретной аптеки, которая просила не забыть предъявить рецепт, и аккуратно положила этот рецепт в стол, где уже лежит стопочка таких же мятых рецептов на этот самый чудо-препарат «Ципробай»… Хотя всякий знает, что и «Ципролет», и «Ципробай», в отличие от любимых многими, скажем, феназепама или димедрола, продаются безо всякого рецепта, совершенно свободно.


Внезапно прозревший подонок понимает, почему огромных размеров эмблема компании, производящей «Ципробай», торчит в самом центре Москвы, недалеко от Белого дома, откуда её видно за десятки километров.


Потрясение настолько велико, что подонок не катается по полу, он не визжит и не брызжет слюнями, осознав, что его только что нагрели на 30 баксов… Вместо этого он тупо разглядывает упаковку из-под «Ципробая» с приклеенным ценником «1200 руб»  и жалобно бормочет: «Ну не суки, а»?


Будь на его месте другой человек (не подонок), он нашёл бы сотни смягчающих обстоятельств: врачу нужно жить и кормить семью, да и аптекарю тоже иногда хочется кушать. Он бы вспомнил о том, как плохо ему было ещё вчера, и о том, что препарат, несомненно, помог. Он бы начал убеждать себя в утешение, что 30 баксов – да хуй с ними, главное жив и здоров, а «Ципролет» хрен его знает почему так дёшево стоит, может и не помог бы нихуя... Но одно из отличий настоящего подонка в том, что становится необычайно принципиален, когда дело касается его кровных тридцати баксов.


От горькой обиды, что его наебали, наебали цинично, бессовестно, спекулируя «на самом дорогом, что есть у человека – на здоровье» (просьба не пинать, не я придумал эту высокопарную фразу), он даже вспоминает слова, которые в лексиконе любого уважающего себя подонка отсутствуют как класс: «профессионализм», «порядочность», и даже, не дай Бог, «Клятва Гиппократа».


Так вот.


Это – не мошенничество. Это – бизнес.


ЧАСТЬ 1. БЛЕСК И НИЩЕТА МЕДИЦИНСКИХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ.


Почему я начал с них?


Ну, во-первых, представитель – едва ли не основная деталь во всей этой грандиозной по своей циничности машине под названием «Фармбизнес». Передаточная шестерёнка между производителем лекарств и конечным агентом влияния – врачом или аптекарем. Если хотите, карданный вал.


Во-вторых, я по долгу службы общался с десятками медицинских представителей. Трое из восьми моих одногруппников ушли из медицины в представители. Я сам чуть не стал одним из них.


Я очень хорошо знаю это племя.


Когда гражданину, пришедшему в аптеку за десятирублёвыми каплями в нос, впаривают витаминов и иммуностимуляторов на тысячу; когда больному, пришедшему на приём в поликлинику, выписывают самый дорогой из более чем двадцати абсолютных аналогов одного и того же препарата; когда обманутый в очередной раз «людьми в белых халатах» человек понимает, что «что-то не так в Датском королевстве», он делает в общем-то правильный вывод: врач или аптекарь куплен с потрохами фармацевтическими компаниями. Но он слабо представляет, как практически реализуется этот подкуп. Что, хозяин компании лично приедет из Швейцарии, США или, не дай Бог, Индии, и даст врачу денег?


Нет, конечно. Это - работа медицинского представителя, или МедРепа (англ. Medical Representative).


Кто такой медреп?


Это – одиозная фигура. Не просто торговый представитель в обычном понимании. Все медрепы в прошлом - врачи или провизоры. Абсолютно все. Объяснять, почему в медрепы нельзя попасть после кулинарного техникума, думаю, не надо. А когда на медицинское образование, которое уже само по себе здорово влияет на мозги, накладываются многочисленные тренинги по технике ведения переговоров и способам стимуляции продаж, смесь получается и вправду гремучей.


Это его устами говорит аптекарь, когда в ответ на ваши доводы «а вот же то же самое средство, но в десять раз дешевле» приводит убийственный аргумент «тот препарат – индийское гавно, а этот сделан в Швейцарии» (о том, насколько это соответствует истине – позже). Это его руками лекарства компании, которую он представляет, выставлены на лучшие витринные места в аптеке... Порой, кстати, доходит до абсурда, когда один и тот же препарат представителями конкурирующих компаний переставляется по десять раз с места на место. Или когда медреп ворует из аптеки рекламные материалы конкурента и вешает на их место свои.


Для рядового врача, доведённого нашим государством до крайней степени нищеты, должность медрепа – едва ли не лучшее, чего он может достичь в этой жизни. Высокая зарплата, свободный график, служебная машина, оплата мобильного, компьютер, представительские расходы… Последнее особенно заманчиво – многие, особо изворотливые медрепы ухитряются ни копейки не тратить из своего кармана, списывая всё на эти самые мифические «представительские расходы».


Нет более непостоянного работника, чем опытный медреп. Он сбежит в другую компанию при первой же возможности, если там будет чуть выше зарплата, чуть новее машина, чуть меньше командировок. Многие меняют компанию каждые полтора года. Встречаются, впрочем, и патриоты, которые свято верят в то, что их препараты – лучше всего помогают, а их компания – самая щедрая в мире. Но это уже клинический случай.


Их работа, в основном, заключается в том, чтобы нравиться людям. Нравиться рядовым аптекарям за прилавком, нравиться заведующим, нравиться ведущим менеджерам дистрибьютерских компаний, «ключевым» фигурам.


Конечно, исключения есть из любого правила. Если компания (обычно индийская) напрямую придерживается политики откатов, то привлекательный представитель им ни к чему. Он слишком дорого стоит, да и не нужен, когда достаточно хмурой толстозадой тётки, которая принесет доктору в конверте деньги… Но чаще компания называет себя «этичной», и в открытую платить она не будет.


Прошли те времена, когда достаточно было подарить доктору пару ручек, блокнотик с логотипом компании, и рассказать, почему именно твой препарат самый лучший, чтобы доктор проникся и начал назначать его направо и налево. Сегодняшние врачи избалованы подарками и вниманием десятков и сотен медрепов. А потому «этичными» компаниями придумываются всё новые и новые ухищрения, типа бесплатных походов в рестораны, туристических поездок, подарков в виде посуды или бытовой техники… Естественно, это действует на доктора намного слабее, чем “живые” деньги в конверте. Вот и нанимается представитель, который вдобавок должен понравиться. Вызвать доброжелательное к себе отношение.


И они нравятся. Их этому учат - нравиться. Они очень приятны, откровенны, с ними легко, хорошо, они умеют слушать, тебе кажется, что они понимают тебя лучше, чем твоя родная мама. Ради такого человека можно постараться и сделать всё, что он просит. Он же такой классный!


90% представителей – женщины. За время работы троих из них я безуспешно пытался соблазнить. В одну серьёзно влюбился. Вы меня не знаете, но поверьте: я уже далеко не пацан, в жизни повидал и попробовал всякого и всяких, и факт моей влюблённости чрезвычайно красноречиво говорит о том, насколько сильна их магия.


Всё это обман, в конечном счёте. Одних видно насквозь уже с порога, настолько фальшиво и неестественно они улыбаются, с такой готовностью они хохочут в ответ на твои, нарочито тупые, шутки. Другие гораздо более искусны в своём притворстве, но их фальшь ты почувствуешь всё равно - рано или поздно. Это – просто их работа. Их учат нравиться. Учат быть приятными. Учат казаться лучшими друзьями. За внешним обаянием – пустота.


Всё – ради увеличения продаж.


Их самая большая проблема в том, что и в личной жизни они ведут себя так же. Тренеры дают им в руки инструменты психологического воздействия, но не удосуживаются объяснить, что это – просто инструменты, инструменты для работы. И они начинают использовать эти технологии направо и налево, применять на всех подряд – на друзьях, на супругах, на детях… Это равносильно тому, как если бы патологоанатомы после работы уносили домой в кармане немытый скальпель и за ужином резали им хлеб. Но медрепы этого не понимают, и упорно продолжают играть в свои психологические игры. Поначалу всё вроде бы неплохо, неподготовленный и неопытный человек принимает их ужимки за чистую монету. Но – рано или поздно – окружающие люди, почувствовав обман, начинают от них отворачиваться.


Потому что неприятно, когда тебя используют, причём используют порой грубо и неумело.


Потому что у них нет друзей – у них есть только «ключевые ресурсы».


И, напоследок.


Фармкомпаниям следует проводить время от времени тестирование, а в тесты включить один-единственный вопрос:


«Готовы ли вы продать душу дьяволу в обмен на увеличение продаж в третьем квартале?»


9 из 10 медрепов ответят «Да».


Того, кто ответит «Нет», необходимо уволить.


Впрочем, я смутно подозреваю, что многие напишут «нет» по причине того, что их душа давно уже продана в обмен на продажи в первом квартале, а два раза продать её, увы, не получится.