«Дорогие друзья, уважаемые коллеги! Позвольте поздравить вас с премьерой! То, что вы сейчас увидите, можно оценить по-разному, но одно я могу сказать наверняка – снимать кино значительно интереснее, чем смотреть». – Режиссёр договаривает свою речь, публика рукоплещет. В наступившей темноте и тишине явственно слышится стрекот кинопроектора. На экране – ракорд: 6, 5, 4, 3, 2, 1…
Во всей своей премьерной речи режиссёр не сказал ни слова правды. Но вряд ли это расстроило публику. Разве что ассистент администратора, серьёзная девушка в бесформенном балахоне, нервно сглотнула, вспомнив первый съёмочный день. Тогда она явилась на площадку ровно к 8:00.
Стоп-кадр. Но кто же приходит на площадку вовремя! Всем известно: чем раньше придёшь, тем раньше начнёшь, тем больше будет снято за день, чем больше будет снято, тем скорее будет готов фильм. И тогда вся группа останется без работы! Тем более что получают все, кроме режиссёра, продюсера и актёров первого плана, посменно. Поэтому задача группы не ускорять съёмочный процесс, а, наоборот, тянуть время.

8:00 Ассистент администратора работает на киностудии всего вторую неделю, поэтому относится к своим обязанностям очень и очень серьёзно. Не найдя в восемь утра на площадке ни одной живой души, она усаживается на свёрнутый подсрачник и закуривает, надеясь, что все вот-вот придут…
Стоп-кадр. Умение терпеливо ждать – одно из самых важных профессиональных качеств в кино. Чем лучше актёры, тем дольше они могут ждать. Они могут днями и ночами сидеть в буфете, пить кофе, курить, дуть пиво, курить…

9:00 Ассистентка в растерянности. Решившись наконец что-то предпринять, она звонит администратору. Администратор – суровая женщина средних лет – говорит, что будет через пятнадцать минут. Тем временем на съёмочной площадке появляется бригада осветителей. Они начинают выставлять световые штативы, тянуть удлинители, привинчивать зонтики.
Стоп-кадр. Осветители, или «светляки», - самые мрачные и вечно набуханные люди из всей съёмочной группы. Впрочем, мрачные они только на площадке. Закончив работу, они превращаются в очень живых и добродушных ребят. С неторопливым одобрением они обсуждают промахи, просчёты, провалы и проволочки, имевшие место за день.

9:30 На площадке появляется администратор. То есть не появляется, а влетает. Оглядев пустую площадку, она с ходу обкладывает хуями ассистентку и устремляется в гримёрку, где есть городской телефон, - звонить. Как известно, администратор звонит на мобильники исключительно с городского телефона.

10:00 на площадке появляется главный герой. Его никто не ждал раньше трёх. Герой только что со студии звукозаписи, где всю ночь озвучивал рекламу йогурта. Герой не выспался, он мрачен и, честно говоря, не совсем понимает, какого хуя припёрся на площадку раньше всех. Он делает неопределённый жест плечами и спускается в буфет «25-й кадр» читать сценарий и вспоминать вчерашний съёмочный день.
Стоп-кадр. – Послушай, неужели ты ещё не поняла, что весь этот год я жил только мыслями о тебе?..
– Стоп, стоп, стоп! Что это ещё за «па-а-аслушай»?! Она тебе кто, бомж и пивного ларька? Пойми, она твоя любимая. И это должно быть видно всем! Понял? Приготовились! Мотор!
– П-послушай, неужели…
– Стоп! Что значит «ппппп»?! Ты волнуешься, нервничаешь, но в душе знаешь, что она отвечает тебе взаимностью… А не «ппппп»… Приготовились? Мотор!
– Послушай! Неужели…
– Стоп, блять, кому говорят! Что ты орешь, героиня глухая? Ты должен любить и трепетать, а не вопить благим матом!
– П’слушай, неужели…
– Стоп! Стоп камера! Всем стоп! Я больше не могу с вами! Что, в сценарии написано, что Авдеев перед признанием накатил для храбрости? Мудаки! Долбоёбы! Пять минут перерыв, а потом всю сцену сначала!

10:30 На площадку привозят в камеру. Администратор, которая так и не дозвонилась до оператора, требует от ассистентки ответа, где в таком случае ассистент оператора, где дольщик и где, ёбаныйврот, второй режиссёр, Филлини хуев.
Стоп-кадр. Состав группы, работающий над фильмом, отнюдь не исчерпывается режиссёром, актёрами, оператором, монтажёром, художником по костюмам, осветителями и администратором. Гримёры, костюмеры, реквизиторы, директора, продюсеры, звукооператоры, дублёры, каскадёры, постановщики трюков, пиротехники – это тоже ещё не всё. В кино есть удивительно интересные профессии, которых нигде больше не встретишь и о которых, конечно, стоит упомянуть.

Ликвидаторы. Приводят в порядок местность после окончания съёмок. Демонтируют декорации, закапывают ямы и воронки от взрывов, вырывают насаженные пластиковые леса, срывают искусственные барханы. Собирают в мешки пенопластовый снег, сворачивают нарисованные закаты. Словом, возвращают жизни её обычные, не бутафорские краски.
Дольщик. Тот, кто толкает по рельсам тележку, на которой сидит оператор с камерой. Тележка на голливудском жаргоне носит имя Долли.
Шумовики. При озвучке имитируют шумы. Изображают, например, скрипящую дверь или рокот далёких волн. Причём всё при помощи подручных средств. Например, цоканье каблучков героини по тротуару – молотком по доске, шелест прибоя – маракасами с мелким песком, хруст гравия под ногами – ступой с мелкими камушками, вой ветра в печной трубе – собственным голосом.
Дымовики. Отвечают за канифолевый дым, очень противный и крайне вредный для здоровья.
Снеговики. Они организуют снег. Будь то пенопластовый, искусственный из снеговой пушки или настоящий, который собирают и сыплют на головы героям. В последнее время компьютерный снег всё чаще заменяет бутафорский – не дай Бог снеговики останутся без работы.
Фокусный ассистент. Он переводит фокус в момент сложных движений камеры, особенно с рельсами и краном, когда оператор полностью занят отработкой правильного движения. Иногда это делается при помощи манипулятора, похожего на сковородник.
Бестбой. Младший администратор на площадке. Тот, кто бегает за пивом. Просто хороший человек.

11:00 Вопрос прежний – где второй режиссёр?
Стоп-кадр. Есть режиссёр, который сидит на складном именном стуле из чёрной парусины и знает «как надо». А есть второй режиссёр, который мечется по площадке, решает текущие вопросы, орёт на администратора, подгоняет актёров и кричит в мегафон «Дым пошёл!» и «Лошадь пошла!». А есть режиссёр ещё младше званием, который занимается тем же самым, но в меньших объёмах и с большей суетливостью. Это второй второй режиссёр. Или просто второй второй.

12:00 На площадке появляется второй режиссёр. Вместе с ним появляется оператор, очень худенький и чрезвычайно гибкий молодой человек в красной майке с иероглифами. Все женщины в съёмочной группе относятся к нему особенно. Им кажется, что он их понимает. Оператор спрашивает у ассистентки, не знает ли она, где ассистент оператора и дольщик и, не дождавшись ответа, идёт в буфет.

12:30 Администратор по телефону будит ассистента оператора, который обещает найти дольщика и немедленно приехать устанавливать камеру. Оператор с главным героем сидят в буфете, пьют кофе и курят. На столе перед ними стоят пустые бумажные тарелочки.
Стоп-кадр. В начале первого съёмочного дня на площадку приносят тарелку. Директор картины пишет на ней число, название фильма и фамилию режиссёра, после чего режиссёр изо всех сил швыряет тарелку оземь. Осколки раздают всем членам группы как талисман. Чтобы осколков хватило на всех, тарелок приносят несколько. Поэтому фарфоровых тарелок в буфете и нет.

13:30 Приезжают ассистент оператора и дольщик. Вид у обоих такой, словно они несколько недель подряд терпели кораблекрушение. Ассистент – толстый блондин с румяным лицом. Дольщик похож на байкеров из «Ангелов ада». Оба усаживаются в тени осветительного зонтика и ждут оператора.

14:00 Осветители заканчивают установку света и рассаживаются живописной группой под приборами. Ассистентку отправляют искать оператора. Спустившись в буфет, она его видит, но, поскольку там главный герой, не решается подойти и идёт за администратором. Администратор, обложив хуями ассистентку, спускается в буфет и видит главного героя. Срываясь на крик, она начинает допрашивать ассистентку, как она смела не сказать, что герой с утра на площадке. Успокаивает её оператор. Он говорит, что немедленно пойдёт и найдёт ассистента с дольщиком, установит рельсы и камеру и съёмки наконец начнутся. Подмигнув ассистентке, он советует ей пока подготовить хлопушку.
Стоп-кадр. Хлопушка – это та самая чёрная доска с перекладиной, на которой мелом пишут: «И корабль плывёт», сцена 8, дубль 6». Хлопушка нужна для того, чтобы потом, просматривая дубли, режиссёр не ошибся и не велел монтажёру отрезать лишнее. Ведь клеят фильм в прямом смысле с помощью ацетонового клея и ножниц на большом монтажном столе. И хотя цифровой монтаж сделал хлопушку ненужной, она осталась – как одна из самых красивых традиций.

14:30 На площадке появляется любимая ученица режиссёра. Обязанностей у неё много – хлопать хлопушкой, возить обеды и время от времени подбирать по картотеке актёров для эпизодов.
Стоп-кадр. Нет ничего легче, чем попасть в кино! Если, конечно, твоё лицо есть в картотеке. А поместить его туда может каждый. Поэтому в картотеке сотни страшных, неинтересных и просто чудовищных ебал. Когда ты есть в картотеке, дело за малым. Тебя найдут и призовут в искусство. Если ты обычный человек – попадёшь в массовку. Если в твоём лице есть некие очевидные особенности (отсутствие глаза, уха или зубов) – тебе прямая дорога в эпизоды (500 рублей за съёмочный день). Ну а если прохожие оборачиваются тебе в след – ты без пяти минут актёр второго плана. Добро пожаловать в буфет «25-й кадр»!

15:00 На площадку прибывает режиссёр. Поговорив с администратором и ужаснувшись, что ничего не готово, он отбывает в Дом кино, чтобы там навешать пиздюлей директору картины и перемолвиться словом со сценаристом. Как только он выходит, группа начинает суетиться.

15:30 Гримёрша и костюмерша привозят героиню. Её бледное лицо без грима не имеет ни черт, ни выражения. Гримёрша и костюмерша вводят героиню в гримёрку, посылают нахуй оттуда администратора и захлопывают за собой дверь, чтобы без помех начать «делать лицо».

15:45 Одновременно обнаруживается две вещи: у гримёрши закончился тоник для лица, а на площадку не привезли объектив. Объектив обещают привезти через полчаса. За тоником посылают ассистентку. «Ей не тоник, а чулок нужен», - замечает любимая ученица режиссёра, бросив многозначительный взгляд в сторону гримёрки.
Стоп-кадр. Когда пятидесятилетняя старушка играет двадцатилетнюю девушку, одного грима мало.Чтобы скрыть морщины, нашли остроумный способ – надевать на объектив камеры прозрачный капроновый чулок. Лицо, снятое через чулок, получается как бы в лёгкой дымке – гладкое и молодое. Так делали лет двадцать назад. Теперь функцию чулка выполняют фильтры «персик» и «туманник» и компьютерная обработка. Но и о чулке иногда вспоминают.

16:30 Привезли объектив и даже привинтили к камере. Из гримёрки выходит героиня. Её костюм и грим изображают «реальную жизнь» - то есть одета и накрашена она так, как никто и никогда в реальной жизни не одевается и не красится. Поскольку режиссёра ещё нет, героиня спускается в «25-й кадр».

17:00 В «25-м кадре» спит над остывшим кофе герой, страдальчески приподняв во сне брови. За соседним столиком дольщик и ассистент оператора обхаживают ученицу режиссёра. На площадке администратор учит ассистентку составлять смету на исходящий реквизит. В гримёрке гримёрша рассказывает костюмерше, что дочка привезла ей из Финляндии «настоящую искусственную кровь».
Стоп-кадр. Когда кровью нужно залить площадки, её заменяют кетчуп, красные чернила, вишнёвый сок, гуашь (если кровь артериальная) или всё то же самое, но с добавлением сала (если кровь с мозгами). «Настоящая искусственная кровь» продаётся в специальных магазинах и стоит недёшево. Её пускают в ход, когда нужно окровавить лицо героя или платье героини или пустить злодею пулю в лоб. Кстати о пулях в лоб. Пиротехник готовит маленькую желатиновую капсулу, наполненную искусственной кровью. По команде «Раз, два, три – стреляем!» пиротехник выстреливает из специального пистолета. Во лбу злодея появляется аккуратная тёмная «дырочка» со стекающей багровой струйкой. Злодей шатается и падает. «Стоп! Снято!» Пиротехник вытирает пистолет. Злодей поднимается и закуривает.

19:00 Режиссёр едет! Через пятнадцать минут все по местам. На площадке гробовая тишина. Появляется режиссёр! Оглядев группу, он морщится и объявляет: «Голубчики, вы что, с ума сошли? Час до конца смены! Завтра, завтра будем снимать, сегодня уж поздно!» - и съёбывается в Дом кино к сценаристу предварительно назначив сбор на завтра на восемь утра.

19:15 Постояв немного в ахуе, все начинают шевелиться и дружной гурьбой спускаются в «25-й кадр».
Стоп-кадр. На самом деле двадцать пятого кадра не существует. Киноплёнка всегда бежит со скоростью 24 кадра в секунду, и изменить это не под силу никому… разве что телевидению. Оно экспонирует 25 кадров в секунду.

После премьеры в «25-м кадре» царит веселье. Все пьют за славу российского кинематографа. Героиня обнимает оператора, оператор обнимает ассистентку, режиссёр обнимает всех по очереди. Лишь сценаристу невесело – он не может пережить того, что сделали с его сценарием, и думает о том, как он ненавидит кинематограф. Сценарист – это я.