Андрей Левитин 2 курс д\о
Семинар очерка и публицистики



- Здравствуйте, товарищ водитель. Четвертое отделение ДПС, лейтенант Сериков, ваши документы.

   Попал – промелькнуло в голове. Я никогда не боялся людей в форме – документы на машину всегда были в порядке, а наркотики я никогда не возил в багажнике. Но… Четыре дня назад у моей машины закончился техосмотр, и это послужило причиной для продол-жения разговора с инспектором.

Перекрёсток  Моховой и Большой Никитской. Место, прямо скажем, для полосатой палки не хлебное. В центре города количество инспекторов ДПС едва ли не превышает количества машин. Поэтому водители ведут себя максимально корректно и не делают резких движений. Просроченный талон техосмотра – самый главный повод инспектора ДПС познакомится с вами поближе в  центре столицы.

- Техосмотр есть? – этот вопрос инспектор задал ещё до того, как открыть мой бумажник с документами.

- Закончился…. – виновато протянул я. – А новый не успел сделать…

-  Ну что же вы так, Андрей Борисович (моё И.О. инспектор узнал из «прав»)! – стан-дартное обращение к водителю. – У Вас же целый месяц был. Все вы до последнего тянете!
В этот момент мне вспомнился мой отец, макающий в лужицу моего нашкодившего котёнка. Макает и приговаривает:

- Все вы ссыте….. мимо…. А потом отпираетесь лапами, что это не ваше. Ваше, ещё как ваше! Просто оно не в горшке и поэтому у меня к вам есть несколько вопросов, мой мохнатый друг!

Вот и я стал тем самым котёнком в руках инспектора ГИБДД.  
- Товарищ лейтенант! Понимаете, формально техосмотр заканчивается у меня первого числа, но в этот день у ГАИ выходной, поэтому я не смог его продлить, а на завтра «у меня назначено».

   Конечно же, инспектор был готов к моим оправданиям, особенно, насчёт у кого и где «назначено». Но то, что понедельник в ГАИ выходной день, похоже, стало для лейтенанта Серикова полной неожиданностью.

- Всё равно без техосмотра нельзя – правила есть правила.

   В этот момент на плече инспектора зашуршало – рация вызывала «семнадцатого». «Семнадцатым» оказался «мой» лейтенант.

- «Семнадцатый! В твоём направлении едет зелёная «девятка», номер Анна три пять девять Владимир Ольга, девять девять. За рулём молодая – придержи, я потом подъеду», - рация говорила очень быстро и нервно. Казалось, ловят, по крайней мере, сбежавшую из цирка медведицу на мотоцикле.

- Вас понял, «шестой» – посмотрю. – Рация пшикнула и замолчала.
- Ладно, – сказал инспектор, протягивая мои документы, – будем ловить даму.
   Инспектор быстро обошел мою машину и скрылся в автомобильном потоке.
      Стать оштрафованным мне не дала «молодая» на «девятке». Вернее не она, а чёрная штуковина на плече лейтенанта. У каждого «гаишника» в Москве есть такая штука. Хотелось бы верить, что эта штука – нагрудное устройство инспектора для «понимания и сострадания к незадачливому водителю». Только включается она редко. А жаль.

    Следующий день я всецело посвятил прохождению техосмотра. Было бы, наверное, неинтересно рассказывать о легальном способе прохождения – об этом любой автомобиль-ный журнал по несколько раз в год пишет. Куда интереснее описать так называемый способ «по блату». Именно по этому способу я и решил проходить техосмотр. Совершенно необязательно участвовать в этом бюрократическом бардаке, если есть возможность его обойти и просто «проставиться кому надо». Единственный недостаток  данного способа – отсутствие интриги. Участник в любом случае получает талон ТО и целый год ездит спокойно.

Полдень. На облупленной белой стене знакомая табличка «МРЭО ГИБДД…….. Выход-ной: воскресенье, понедельник…… обед с 14-00 до 15-00». На первом этаже сидит около десятка человек, и ожидают вызова «наверх». За «правами». Гробовая тишина. По телеви-зору (есть и такой) идет немое пособие начинающему водителю: машина проезжает мимо остановки, у которой стоит автобус. Картина первая: машина обгоняет автобус, неожидан-но на дорогу выбегает ребёнок. Визг тормозов, чёрный экран. Картина вторая. Машина медленно-медленно объезжает автобус, на дорогу выбегает ребёнок.  Машина аккуратно останавливается, ребёнок благополучно перебегает дорогу. Happy end. Телевизор смотрели только два молодых человека с идиотскими улыбками  на лице. Один из них, показывая пальцем на монитор, пихает в бок своего друга и говорит:

- Во «чайник»-то! Надо было дверцу открыть!
Два идиота начинают громко ржать. Думаю, напрасно им «права» дают. Хотя ещё не дали. Ещё есть время всё исправить.

Поднимаюсь наверх. Шесть одинаковых с виду дверей. Лишь на одной из них висит потёртая табличка «Зам. Начальника….г. Москвы…Начальник….. Подполковник….». Стучусь, открываю дверь.

- Фёдор Андреевич, можно?
Федор Андреевич, не поворачивая голову в сторону двери, скомандовал:
- Заходите.
Такого «гостеприимного» тона подполковника я не ожидал.

-  Э-э-э…. Да вот мы с Вами по телефону договаривались… Вы мне помочь обещали…
- А-а, Андрей…. Проходи. –  Его рука указала мне на кресло для посетителей – Что у тебя? – Эту фразу он произнёс гораздо дружелюбнее.
-  Техосмотр…
-  С «инструменталкой» или без?
-  С «инструменталкой», - вздохнул я.

«Инструметалка» (она же инструментальный техосмотр с элементами технического диагностирования) на языке водителя - очень страшная вещь. Машина возрастом от пяти лет должна проходить такой контроль.  Многим владельцам таких машин кажется, что «инструменталка» - это когда работник ПГТО (пункта государственного технического осмотра) вправе разобрать двигатель на мелкие детали, потом криво собрать и сказать, что так и было. Поэтому автолюбители всеми способами стараются избежать такую проверку. Я не стал исключением, хотя знаю, что «инструметалка» не такой страшный зверь, как говорят в народе. Просто инспектор пытается найти в не очень новой машине всяческие дефекты: будь то что-то лопнувшее, треснувшее или согнувшееся. Если ещё проще – то это дополнительный аргумент для - «заплатите и живите спокойно».

- Давай свой документик на машину – сейчас что-нибудь придумаем, – сказал Фёдор Андреевич и потянулся за  «Справочником милиционера» (в нём находятся все телефоны милицейских начальников и подначальников г. Москвы).

Найдя нужный телефон, Федор Андреевич взял мобильный телефон (это для конспира-ции, чтобы не звонить по служебному, мало ли что…) и начал набирать  номер.
-  Аллё, Макарыч? Это Фёдор тебя беспокоит. Слушай, после обеда примешь «Пасса-тик»? Хорошо, счастливо.

После быстрого разговора Федор Андреевич взял ручку и маленький листочек бумаги, записал ф.и.о. товарища, с которым вёл беседу, поставил свою именную печать и протянул эту бумажку мне.
- Ты знаешь, где находится ПГТО номер шесть?
- Конечно – это рядом с моим домом.
Фёдор Андреевич ткнул пальцем в мою бумажку и сказал:
- После обеда поезжай туда, найди этого майора и скажи, что ты от меня.
- Хорошо, Спасибо Вам большое. До свидания.
- Счастливо.

Я вышел из его кабинета и пошел вниз по лестнице. Госструктура и её служащие, как это положено по расписанию, требовали обеда с двух до трёх, поэтому  приёмная ГИБДД опустела.  Теперь охотники за правами появятся здесь не раньше трех часов, да и то мало что им светит. По неофициальной статистике, после обеда права получают от силы пять человек.

До начала «представления» машины  оставался час и две минуты. Чем же себя занять???? Мелькали разные мысли на этот счёт: а неплохо было бы сделать то….. А, может быть, заехать к нему – всё же давно не видел… А может…. Я бродил по стоянке,  вертя на пальце ключи от машины. Я, казалось, уже подумал обо всём, что надо бы сделать. Нет, кроме одного и самого главного – для начала надо бы найти свою машину. Куда же она делась??? Я вглядывался в номера машин и не мог найти ничего, хотя бы похожего на мой….Пришлось включить на  брелке сигнализации поисковый режим – это когда нажимаешь кнопку на брелке, и машина начинает мигать фарами – мол, вот она я, здеся! Пробежав взглядом стоянку, я, наконец, увидел очень грязное мигающее авто. Немудрено, что я ее не нашел – машина стала настолько грязной, что уже не было видно номеров. Сколько же я ее не мыл??? Не помню. Ведь я, как и многие, стал рядовым заложником рабочей суеты – все воспринимается машинально –  ты садишься в машину, едешь, иногда останавливаешься на красный, щелкаешь поворотниками. Всё по копирке. Сознание на это время отключается. Только цель. А цель – добраться по пробкам вовремя до работы. Когда же при одном выходном дне  руки доберутся до машины???? Ведь это надо помнить…. А с  памятью становится туго… Если бы надо мной решили пошутить,  например, подложив мне ключи от другой машины, и поставили ее на тоже место, где я обычно ставлю свою, скорее всего, я бы подмены не заметил и несколько дней ездил на чужой….Но сегодня я как бы свободен – удачный момент немного заняться машиной. Да и к тому же было бы редкостным хамством показывать автомобиль, по грязи схожим с джипами из гонки «CAMEL TROFHY»!. Решено, надо ехать на мойку.
Заезжаю на ближайшую мойку. Два мойщика в униформе «Юкос» подбегают ко мне и спрашивают:
-  Вам как помыть?
- По полной программе! – заявил я. Хотелось генеральной уборки в машине. – С пылесо-сом.
- ОК. Оставляйте. В кафе можете понаблюдать за процессом мойки.

Наблюдать за мойкой машины по монитору из кафе – последний писк моды. Таким образом, фирма увеличивает стоимость мойки и заодно раскручивает клиента минимум на чашечку кофе в кафе. А клиент с умилением наблюдает за своей красавицей. Удобно и все довольны.

  Приятно смотреть, когда с твоей машины сходит грязь. Слой за слоем. По виду лет пять скинула. Сначала мойщики поливают машину из пистолетов – чтобы снять основную грязь. Потом из специального распылителя обрабатывают машину специальным раство-ром. В обычных применяют губку и ведро с пенной жидкостью. Это основное отличие фирменных моек от обычных. Затем смывают раствор и загоняют машину в сушку – эта опция тоже есть не у всех моек. Когда машина высохла, на мониторе появился забавный кадр – я сразу и не понял. Второй мойщик тянул к моей машине огромную бочку, похожую на те, которые ржавеют без дела на дачных участках. Как потом выяснилось – это просто пылесос, который он тянул за шланг. Взяв «хобот» пылесоса, мойщик исчез в салоне моей машины – это следующий этап, уборка салона.

Чтобы известить клиента о том, что машина готова, мойщики открывают водительскую дверь автомобиля. Поскольку звук у камеры слежения отсутствует, это единственный способ известить клиента.
Я рассчитался за кофе и пошел забирать свою машину. Когда я уже почти погрузился в салон, один из мойщиков спросил меня:
- Какого года «красавец»? Наверное, не больше трёх лет???
- Нет, девяностого….
Удивленный мойщик сначала мне не поверил, а когда я ему рассказал
, что эти машины перестали выпускать в 1993 году,  он открыл рот и произнёс:
-  Офигенно выглядит! Вот фашисты проклятые, умеют делать машины, а наши «табу-ретки» за полтора года сгнивают!
- Вот поэтому я и купил немецкую…. Не хотелось считать дырки в кузове.

  Конечно же, мне, как владельцу, очень нравились комплименты в адрес моей машины. С другой стороны, внешний вид автомобиля ещё далеко не залог его здоровья. Кузов – главная деталь автомобиля, всё остальное меняется легко. Если кузов хороший и ещё не «цветёт» на порогах и арках – вот тогда машину можно считать здоровой. Да и пусть прикусит себе язык тот, кто покупает себе «бэушную» машину и говорит, что меняет в ней бензин да масло. Это не так, а если и так, то это уже не машина – она или уже развалилась или вот-вот развалится. Машина – более чем дорогое удовольствие и если хочешь кататься с удовольствием и не глохнуть на ней  повсюду, то придется выкладывать немалую часть зарплаты…

Через десять минут  я включил правый поворотник и въехал на площадку перед ПГТО. Рядом с въездными воротами  стоял старший лейтенант, если верить погонам, и молча, с философским видом, втягивал в себя оранжевый огонёк. Значит уже пообедали и присту-пили к исполнению казённых обязанностей.

Я вышел из машины и огляделся. На площадке помимо здания ПГТО, похожего на обычное пластиковое строение автомойки, только с четырьмя воротами для въезда, стояла маленькая бытовка с большой надписью «Дежурный госавтоинспектор». Подхожу ближе. На двери висит бумага с надписью «Приём документов». Значит мне сначала сюда. Дёргаю дверь – заперто. Ничего себе дежурный. Придется прорываться напрямую. Иду к основно-му зданию и пытаюсь молча пройти мимо того  милиционера вовнутрь.
- Куда? – грубовато спросил лейтенант. – Сначала на оформление.
- А я уже оформился….. – И протягиваю ту  заветную бумажку, которую мне дал Фёдор Андреевич.

Взглянув на неё, гаишник сразу изменился в лице, улыбаясь, вернул ее мне и произнес:
- Майор внутри, проходи…
Зайдя внутрь… Наверное, я бы лучше не заходил, потому что я застал майора милиции и двух рабочих  за весьма своеобразным делом – они копали яму. Вернее, копали рабочие, а майор тщательно руководил:
- Здесь поглубже…А здесь выступ для лестницы оставьте…. Осторожнее! Щас высоко-вольтный кабель лопатой обрубишь! Какого хрена я здесь без света и с двумя жареными мудаками в яме делать буду!?

Потрясающее зрелище. Если действительно убавить в помещении свет, а майору с плеч срезать погоны, то получилась бы вполне криминальная картина – яма имела вполне ритуальный размер «под гроб», а рабочие в своей грязной одежде вполне походили на могильщиков.

Конечно же, никого в казённом заведении не хоронили, хотя причина, по которой долби-ли бетонный пол, была трагичной и вполне свойственной русско-молдавской строительной мысли – ЗАБЫЛИ…….. Забыли сделать ямы для осмотра машин снизу….

На ПГТО  четыре  линии, по которым машины должны проходить ТО. Но из-за отсутст-вия ям, работала только одна и то очень плохо, потому что майор был занят проектирова-нием той самой ямы. А без него никак.
   Наконец, майор обратил на меня внимание. На его вопросительный взгляд, я ответил бумажкой Фёдора Андреевича.
- Здравствуйте, вот меня прислали к Вам, просили передать….
- Ты квитанции на осмотр оплачивал?
- Нет ещё…
Майор подошел к своей рабочей будке, где помимо рабочих бумаг лежала фуражка и, непонятно зачем, полосатая палочка, порылся в бумагах и вытащил две квитанции:
- Сбербанк где ближайший знаешь?
- Да, знаю.
- Оплати их и приезжай обратно.
- Хорошо.

И снова на улице. На площадке. Пока я был в импровизированной гробнице и общался с главным «фараоном», на въезд в ворота номер один образовалась солидная очередь из автомобилей. И все одной марки. Как и мой. Восемь Фольксвагенов «Пассат» третьей серии ждали зелёного света на въезд. Похоже, сегодняшний день на ПГТО номер шесть можно смело назвать «Днём Пассата». Я девятый и, возможно, не последний. Интересно, сколько из них проходят легально? Ответ на этот вопрос я получу по приезду обратно – сколько машин я обойду вне очереди, столько и проходит легально.

В руке две квитанции на оплату. Одна – за ТО с элементами технического диагностиро-вания, а вторая, собственно, за сам талончик и осмотр машины.
Если квитанция за оплату талона ТО идёт непосредственно на один из расчетных счетов ГИБДД, то другая на счёт некого ЗАО.

Дело в том, что московские ПГТО представляют собой своеобразный симбиоз – это некое ЗАО предоставляет свое оборудование для диагностирования автомобиля, сажает за него  людей, умеющих на нём работать. Гаишники занимаются внешним осмотром, сверкой номеров двигателя и кузова с указанными в документах на машину, и выдачей государственных документов прохождения ТО – талона ТО и специального протокола, по которому можно восстановить потерянный или украденный талон. Кстати  талон и протокол печатаются на «Госзнаке» и имеет несколько степеней защиты от подделок.

Бывает, что  дают ещё и третью  квитанцию – на оплату дорожного налога. Его величии-на зависит от мощности двигателя (измеряется в лошадиных силах). Чем мощнее двига-тель, тем выше ставка налога. Такой налог уплачивается собственником автомобиля каждый год. Срок действия моего «квитка» еще не истёк, поэтому  квитанцию на оплату мне и не дали.

Итого к оплате 502 рубля 99 копеек. Надо ехать в банк. До банка езды – два поворота направо, полтора километра дороги и три светофора – итого  пять минут.
Какое сегодня число? Третьё декабря…. О нет! Посещать банк в начале месяца – не самая лучшая затея. Обычно, в начале месяца, пенсионеры и домохозяйки оплачивают счета за квартиру. Очередь будет – не продохнуть. Однако выбора другого нет – оплатить можно только в Сбербанке, а ездить по району и искать где очередь поменьше не резонно – больше времени на катании потеряю.

Народу действительно было очень много. Даже, несмотря на то, что помещение банка было не маленьким, а число все же не первое (это самый аншлаговый день), очередь своим концом выпирала на улицу.
- Это очередь на оплату платежей? – спросил я у последней спины в очереди.
- Да.
- Буду за вами – кинул я в воздух.

Очередь двигалась достаточно быстро, но передо мной  ещё десятка два человек. Ещё минут сорок. Как минимум. Люди негромко разговаривали о пенсии, повышении тарифа на электричество, и  какие козлы сидят в правительстве. Точно такие же разговоры я слышал в поликлинике, сидя в очереди на приём к терапевту. Только разговор об электричестве заменялся на обсуждение больной спины или чего-нибудь сердечно-сосудистого. Казалось, что у нас в районе существует определённая тусовка, которая в определенные дни месяца ходит по различным госучереждениям округа. Надоели. А разговора о козлах я бы вообще не заводил, мне было бы стыдно – мы сами их туда посадили самим и расхлёбывать. Молча. Не позорясь.

Похоже, я попал на спад активности в банке – за мной никто не занимал очередь. Стано-вилось просторнее, голосов стало меньше, а вместе с тем и людей. Очередь шагнула еще на полтора шага вперед, и я оказался у стойки. Самое время дозаполнить квитанцию – вписать своё Ф.И.О. и поставить подпись.
- Молодой человек, вы последний? – поинтересовался пожилой женский голос позади меня.
- Да. – Не оборачиваясь, ответил я.
- Что?
- Я. – Ответил я чуть громче.
- Молодой человек, а почему вы не поворачиваетесь ко мне лицом, когда я с вами разго-вариваю?
- Извините, я занят. Я заполняю бумаги.
- Какой невоспитанный хам! Ты, наверное, не местный. Приехал откуда-то. Кавказец, наверное. Чечен… Черножопый….

Я повернулся к бабке и взглянул на неё. Маленькая, тощая, с огромными скулами на высохшем лице. В своё время, мама говорила мне, что такое лицо – явный признак душевной неуравновешенности человека.
- Какая интересная логическая нить! Не желаете приобрести гранату? Или автомат Калашникова?

Соседняя очередь, взглянув на меня, породистого Чеченца, блондина с голубыми глаза-ми, разговаривающего на русском без акцента, начала улыбаться. А у одной девушки началась истерика. Видно, я какой-то необычный чечен, вызывающий не отвращение, не презрение, не ненависть, а истерический смех.

Бабка, не обращая ни на меня, ни на мои разговоры, ни малейшего внимания, продолжала кричать что-то античеченское, чтобы я убирался обратно в свой аул и ещё с собой кого-нибудь прихватил. Что-либо возражать абсолютно бессмысленно. Поэтому надо помол-чать, пусть поговорит сама с собой – быстрее успокоится, если я не буду ей мешать.
Наконец, очередь дошла до меня. Скорее бы отсюда. Бабка никак не хотела униматься – её разговоры меня порядком достали. Получив заветные корешки, я вышел на улицу и сел в машину. Всё. Самое трудное уже позади.

Я вернулся обратно на ПГТО. За моё отсутствие очередь не сильно-то и продвинулась – вместо восьми машин в очереди осталось пять. Внутри по-прежнему продолжали копать яму. Не так интенсивно, но работа шла. Я подошел к майору, протянул ему квитанции:
- Всё, оплатил.
- Так, давай техпаспорт на машину и «визитку».
Я достал из бумажника техпаспорт и бумажку с печатью и отдал их майору.
- Теперь жди на улице – тебя вызовут.
- Хорошо.

Я вышел обратно. Б-р-р-р… Декабрь противный месяц. Ни зима, ни осень. Месяц окли-матизации – никак не могу привыкнуть к минусовой погоде – одет тепло, а все равно знобит. Наверное, это психологическое. К зиме привыкаешь после нового года – на улице минус пятнадцать – нормально, а когда столбик опускается до минус пяти, то вообще чуть ли не до майки раздеваешься. Пойду лучше  посижу в машине. Завёл. Включил печку. Да, так, пожалуй, лучше. Водители «Пассатов» занимались кто чем – одни курили, другие разговаривали, третьи подкачивали колёса своих машин «до заводских норм». Чтобы стенд на ПГТО показал правильно удельную тормозную силу, надо накачивать  колёса в соответ-ствии с указанными в эксплуатационной книжке автомобиля. Вот и качают, несчастные. Сколько же надо вытерпеть и выстрадать, чтобы получить эту бумажку с голограммой! Вот поэтому многие автовладельцы и пытаются всеми способами, включая «материально-подсластительный», избежать этих бюрократических тонкостей.

Через несколько минут из ворот вышел человек в зелёной спецовке и жестом указал мне на въезд. Недолго ждать пришлось.
Удивлению и негодованию людей в очереди не было предела. Они стояли полдня, а я только приехал и сразу получил «приглашение» на въезд. Самые смелые что-то отчаянно жестикулировали работнику ПГТО, но тщетно – я медленно обогнул пять машин и заехал в бокс.
Когда ворота бокса закрыли, и все недовольные остались снаружи, майор подошел ко мне и сказал:
- Так, открывай капот, багажник, передние двери и опусти в них стекла.

Вот теперь техосмотр начался. Я открыл капот, багажник, передние двери, опустил стёкла. В капоте оказалось как на берегу речки весной – чёрная жидковатая грязь была повсюду. Сложно было отличить один агрегат от другого – все стало единым чёрным комом. Помыть двигатель я-то и забыл….. Ну, теперь поздно охать – придётся показывать, как есть.

Майор включил фонарик и начал что-то искать в капоте. Что там можно найти сейчас? Если номер двигателя, то надо бы протереть – в такой грязи даже матёрый глаз криминали-ста ничего не распознает.
- Подними «бублик» - надо номер кузова сверить. -  Сказал майор и зачем-то посветил мне в глаза фонариком.
«Бублик» - это полукруглая металлическая пластина с резинкой по бокам. Эта штука закрывает табличку с номером кузова. Почему она называется «бубликом» я так и не понял – на данное хлебобулочное изделие пластина мало похожа.

Майор сверил номера и сказал:
- Закрывай капот. Посиди в машине минут десять, отдохни. А потом выезжай на улицу.
- А стёкла можно поднять?
- Стёкла….. стёкла можно поднять. Я вообще не понимаю, зачем ты их опустил. И багажник закрой – майор ехидно улыбнулся, затем развернулся и ушёл обратно проектиро-вать яму.
Вершина милицейского юмора. Интересно – не боится, несмотря на свои погоны с большой звездой, так шутить? Мало ли откуда я такой на несвежем «Пассате»? За такие разговоры могут с этих самых погон одну лычку срезать – ведь меня человек старше его по званию прислал.

Я закрыл багажник и сел в машину. Включил магнитолу – по радио играло что-то очень попсовое, а писклявый голос солистки едва различался с синтезатором.
- Сделай погромче! – крикнул мне парень в зелёной спецовке.
- А как же он? – мой палец указал на спину майора.

Парень махнул рукой, мол «да ладно, не боись». Я сделал погромче. Какая гадость! Как это можно слушать? Никаких слов, ни говоря уже про смысл песни, а музыка – два удара в барабан: бум-птынц, бум-птынц. Спрос порождает предложение. Даже если эта музыка мне не нравится, не нравится моим друзьям и знакомым, должны же быть люди, которым она нравится – для кого её пишут тоннами кассет и дисков. Да, есть. Вот они – парень, уже не стесняясь, вовсю плясал и мотал головой, рабочие, казалось, стали энергичнее махать лопатами, а невозмутимый майор, при ходьбе, стал почти незаметно пританцовывать правой ногой.

Вот прошло десять минут. Симуляция технического осмотра закончена – пора на улицу. Парень нажал кнопку на лебёдке, и ворота бокса поехали вверх. На улице за это время успело заметно потемнеть. Декабрь любит гасить свет раньше всех остальных месяцев – видимо, он ему не по душе. Я выехал на уже знакомую площадку и поставил машину. Странно – при выезде мне ничего не сказали. А вроде что-нибудь из серии «Возвращайся за документами» сказать должны были. Хотя ничего они никому не должны. В принципе, очевидно, что за документами вернуться надо – не могу же я уехать без техпаспорта!

Я постоял ещё несколько минут в размышлениях и решил зайти. Теперь, наверное, можно. Подхожу к майору. Он жестом показывает на стол в центре помещения. Ну и стол! На нём какие-то надписи, большие царапины, следы прожженного сигаретами лака. Почти такой же стоял раньше у нас во дворе – на нём мужики играли в домино, и пили пиво. Хотя при том бардаке, который стоял в помещении ПГТО, этот стол был вполне уместен и нисколько не портил интерьера.

На столе лежал большой журнал с записями, рядом с ним – стопка талонов техосмотра и машинка для ламинирования. На стуле сидел старший лейтенант – он держал в зубах почти скуренную до фильтра сигарету и что-то записывал в журнал.

Я встал у него «над душой» и стал рассматривать журнальные записи. Оказалось, что в этот журнал для учёта автомобилей, которые проходили на этом ПГТО технический осмотр. За сегодняшнее число в этом журнале не было ни одной записи – значит, никто сегодня техосмотр не прошел. Второе доказательство того, что сегодня все пытаются пройти «бесплатно». Вот «старлей» начал записывать в журнал данные моей машины. Сегодня я первый нах. Потом взял талончик. Аккуратно заполнил, проткнул дыроколом римскую цифру XII и сунул его в машинку для ламнинирования. Машинка, пожевав талон несколько секунд, выплюнула его обратно, только уже закатанный в толстую прозрачную плёнку. Каждая римская цифра в талоне обозначает месяц прохождения техосмотра. Я проходил в декабре, поэтому у меня проткнули цифру XII. Меня удивил почерк «старлея». Обычно талоны заполняют как курица лапой, а он выводил каждую буковку и циферку. Вполне может составить конкуренцию в этом деле любой паспортистке.

Потом он обернулся ко мне, кинул «бычок» на пол, затушил его ногой и спросил меня:
- Ты чтоль «Фольксваген Пассат»?
- Он самый.
- Распишись в получении – он ткнул своим толстым указательным пальцем в пустую графу напротив моей записи.
Я взял его ручку и расписался.
- На, пользуйся. – Сказал «старлей», завернул талон в протокол и сунул мне.
Горячий. Прозрачная плёнка талона ещё не остыла. Я поблагодарил «старлея», поблаго-дарил майора и вышел прочь.

Вот и всё. Теперь желтый талончик с голограммой будет украшать лобовое стекло моей машины. Хотя нет… Я убрал талончик в бумажник. Не будет. Мне известно много случаев, когда  из-за этого несчастного талончика в машинах разбивали стёкла и уродовали всё в салоне на пути к нему. Не хочу привлекать внимание несознательных товарищей с молотками.  Пусть лучше лишний раз остановят гаишники. Я завёл машину и попрощался с ПГТО  следами шин на асфальте.

Более разнузданного подразделения ГИБДД я не видел. Единственное в своём роде. Обычно подобные организации выглядят по-другому – люди в погонах сидят на своих местах, скрупулезно, без суматохи, делают своё дело. И ничего больше. Всё строго и по расписанию. Посмотрим, что изменится на ПГТО номер шесть  через год – когда я приду за очередным талоном  техосмотра. Хотя, я уверен, что ничего – разве что только копание ямы заменят каким-нибудь другим занятием. Но это через год. Ведь теперь у инспекторов ДПС в течение этого года не будет повода знакомиться со мной поближе…..




Отрывок из творческой вступительной работы в Литературный институт им.Горького. Москва.  Декабрь 2002
(c) Folks