Великий укротитель зверей Мздислав Рукопашный родился в дружной цирковой семье. Его биологический отец, цирковой борец Иван Поддатый славился на всю Россию тем, что мог уложить на лопатки любую женщину. Однажды, на гастролях в Исподнем Новгороде, Поддатый в трех раундах одолел воздушную гимнастку Ацетилену Распашную, которая и стала матерью героя нашего очерка.
До революции воздушным гимнасткам детей иметь не полагалось, поэтому появление маленького Мздюши всячески скрывалось от дирекции цирка. Первые месяцы младенец жил в черном ящике иллюзиониста Клоунелли вместе с голубями и гуттаперчевой женщиной, а когда мальчик подрос, его переместили в клетку к беззубым старым тиграм, которые присматривали за мальчишкой, пока мать крутила под потолком очередное сальто-аморале.
Мать рано заметила склонность ребёнка к дрессуре. С полутора лет Мздюня послушно вставал на задние лапки и выпрашивал кусочек сахара, ловко прыгал с табуретки на табуретку, умел лаять до десяти и позволял гладить себя по пузу.
В возрасте четырех лет мальчишка уже сам дрессировал воробьёв при помощи камней, палок и рогатки. Многочисленные воробьи послушно летали по просторной цирковой конюшне, повинуясь метким броскам ребенка.
А когда у маленького Мздюши появился хомячок, первое, что попытался сделать юный дрессировщик, это засунуть свою голову к хомячку в банку.
Первым крупным зверем, которого укротил пятилетний мальчик, был старый парализованный тигр Шарик.
Неукротимый молодой укротитель дрессировал не только старых экзотических животных, но и домашний скот. Отдыхая в подмосковной Антрепренеровке у бабушки, он заставлял корову залезать на табуретку и подставлять вымя для дойки. Свиньи у него шли на убой на задних лапках. Куры неслись в специальные ячейки. Дед ездил по двору на мотоцикле и так далее. А старушки-соседки смешно боксировали и играли в футбол.
* * *
Социальные потрясения в России в начале прошлого века (революции, гражданская война и прочие фокусы) не коснулись Мздислава.
В то время, как кровожадные большевики проводили свои бесчеловечные аттракционы с живыми людьми, Мздей вовсю экспериментировал с животными. В своих номерах Мздислав Рукопашный (этот звучный псевдоним Мздюша взял себе в память о своем отце-борце) старался соединить таланты самых разных зверей. Его номер с мухами и жирафом - когда рой мух, подсвеченный прожекторами, опускался на голову жирафа, высоко-высоко, под самым куполом - вошел во все учебники по цирковому искусству.
* * *
В голодные двадцатые годы стало очень престижно работать дрессировщиком у хищников. Ведь хищников, в отличие от людей, кормили по три раза в день. Вот и бежали толпы голодных крестьян к гостеприимно распахнутым дверям циркового училища.
В 1931 году партия и вовсе выдвинула лозунг: "Комсомолец - в клетку к тигру!". По всей стране были созданы тысячи дрессировочных кружков, в которых, как в горниле, переплавлялись души миллионов парней и девчат, составивших во время войны гордость советской хищнической дрессуры.
Когда грянула долгожданная война, труппа Рукопашного почти полностью была эвакуирована на ближайший мясокомбинат. И только гиббоны прошли с Мздиславом Рукопашным всю войну. Неутомимые и бесстрашные, они, как и прочие артисты-люди, выезжали с концертами на передовую и своими ужимками вдохновляли бойцов на подвиги.
* * *
После войны прославленный дрессировщик вернулся в цирк к любимым зверям. Мздислав Рукопашный очень любил зверей. Он всегда относился к своим подопечным, как к людям: выпивал с ними после представления, приводил их домой, на кухню, а если выгоняла сварливая жена, то друзья шли в песочницу (особенно там нравилось львам). После представления Рукопашный всегда бросал четвероногим артистам в клетки причитающийся им гонорар. С молодыми хищниками ходил в кино, в зоопарк (показывал им, что их ждет в случае плохой работы в цирке).
Злопыхатели утверждали, что свой знаменитый хит "Ему по морде били чайником" Исаак Днепрогэсский написал, наблюдая за работой знаменитого Рукопашного, но это неправда. Никогда Мздислав Рукопашный не бил зверей! По крайней мере так, чтобы оставались синяки и ссадины. Он считал, что всего можно добиться лаской, а если не помогает - то слезами и истериками.
* * *
Со своим зверским коллективом Рукопашный объездил все страны. Даже в Таиланде, Королевстве Миллиона Слонов, удивлялись, чему можно выучить слона при помощи ласкового слова и пожарного багра.
Слава о знаменитом дрессировщике раскатилась по всему миру, добралась до африканской саванны и южно-азиатских джунглей. В самых отдаленных уголках планеты львы и тигры пугали своих детей именем Рукопашного.
* * *
Великий Мздислав Рукопашный был противоречивой натурой. В чем-то он был консерватор.
Например, когда в дрессуру пришел звук (говорящие собаки, попугаи-матершинники), маститый маэстро воспринял это резко отрицательно. Он считал, что настоящий актёр-зверь должен только жестом и мимикой передавать всю ту гамму чувств, которой его научил дрессировщик.
А прыгать через пылающий обруч с криком "Мама" может любой дурак!
Рукопашный всю жизнь считал, что дрессура и алкоголь несовместимы, поэтому, почувствовав от кого-нибудь из медведей запах перегара, Мздислав приходил в неописуемую ярость. Иногда похмельному медведю удавалось скрыться только на мотоцикле!
Но чаще знаменитый укротитель проявлял себя как подлинный новатор!
В конце 60-х Рукопашный решил использовать вместо кусочков сахара кусочки пенопласта, но звери быстро раскусили его нехитрую хитрость.
Мздислав Рукопашный первым в советском цирке стал использовать "подсадных зверей", которые как бы случайно оказывались сидящими во втором ряду на двадцать седьмом месте.
Рукопашный первым смог выдрессировать не поддающихся дрессуре гепардов! В его гениальном номере гепарды со скоростью 60 километров в час убегали по арене от мотоциклистов.
Но вершиной своего искусства сам Рукопашный считал номер с черепахой, которая на всём скаку выскакивала из своего панциря, пролетала сквозь горящее кольцо и без брызг опускалась в кострюлю с кипящей водой.
Цирковеды подсчитали, что за свою жизнь Мздислав Рукопашный 8354 раза смотрел смерти в лицо, а 6543 раза даже засовывал голову смерти в пасть.
На цирковых "капустниках" бесстрашный дрессировщик любил показывать смертельно опасный номер - скакал верхом на разъяренной цирковой билетёрше Клавдии Степановне. Повторить его номер до сих пор не смог никто!
* * *
Исчез старый дрессировщик внезапно, неожиданно для всех. В клетке с тиграми, в которую он вошел накануне, не нашли никаких следов. Львы только удивленно переглядывались и пожимали плечами... Умные, тактичные животные, воспитанные мастером кнута и окрика, ничем не смогли помочь следствию.
Но до сих пор великий дрессировщик Мздислав Рукопашный радует взрослых и детей своим весёленьким памятником, на котором он кормит с руки многочисленных голубей Новозаячьего кладбища.