...Нет, сегодня встречаться не будем. Почему? Встреча будет непродуктивной. Я недостаточно изучил материал. Да, дня через два. Мой помощник свяжется с вами. Непременно. Да, спасибо за понимание. Всего хорошего.

Все. Отбой. Опаловый экран смартфона погас. Последний звонок на сегодня. Осталось зайти в магазин (никаких курьерских доставок!) - и свободен.
Свободен! К черту работу. К черту друзей и подруг. Самому пожарить картошку и отбивные. Самому налить пиво в любимый стакан.  С тарелкой в руках упасть в кресло и включить баскетбол.
Лечь спать поздно. Утром, никуда не торопясь, прошлепать к стеклянной стене и с высоты птичьего полета посмотреть на суетную ноябрьскую Москву внизу. На секунду почувствовать себя усталым Богом. Или нет, падшим Ангелом, который поднялся из грязи на высоту тридцати этажей...
А что?  Сенс - менеджер - это почти что Бог. Особенно сенс - менеджер моего уровня. Поэтому я и вознесся на зеркальный Олимп небоскреба на берегу реки. Поэтому стоит в подземном гараже неброская... совсем неброская машина. Поэтому руководители маркетинговых отделов FMCG - монстров -  тоже, кстати, почти Боги, стоят в очереди на прием ко мне.
Просто я умею хорошо делать то, что не делает почти никто. Я заставляю людей ЧУВСТВОВАТЬ.
Рекламные блоки, которые я делаю, гарантированно дают рост продаж на 10 - 15 процентов. А иногда и больше.

...Вино - это не просто вино. Это летний день, влага на стенках стакана, розовая окружность на столешнице, там,  где  скатились капли. Беззаботность. Сиеста.
А оливковое масло? Зеленоватая , тяжелая жидкость в жестяных кегах? Вовсе нет. Это выжженое небо, синее море, древние холмы, играющие с солнцем и ветром. Белые стены домов и пыльная земля.
Умягчитель белья? Да, да, тот самый, который вы неизвестно зачем купили в супермаркете. Я знаю - зачем. Просто  на мягкой простынке, обработанной этим смягчителем, разметавшись и немного вспотев, спит ваш ребенок. Которого у вас нет. И вряд ли будет.
Макдональдс? Вы ненавидите это место и все равно идете туда. Потому именно туда водил бы вас по воскресеньям ваш папа.  Самый добрый, самый сильный и умный папа на свете. Который ушел от мамы пятнадцать лет назад и звонит раз в год.
За очень хорошие деньги я делаю свою маленькую магию. Продаю свои мечты, свою грусть, свое сострадание. Сострадание, кстати, самый ходовой товар. Эмпатия - вот на чем срабатывают сенс - блоки в телевизорах чаще всего. Сострадание продает вещи лучше всего. А я - лучший в мире специалист по состраданию.

...Он сидел на кухне в своем обычном наряде. Крестьянин приехал на ярмарку. Застегнутый на все пуговицы старомодный костюм, белая рубашка. Разбитые, стоптанные ботинки тщательно начищены. Как всегда, с подарками. Вино в глиняном кувшине, козий сыр, оливковое масло, хлеб.
Жесткая седая борода на смуглом лице, синие глаза.
Я устало положил пакеты на стол. Прощай, тихий вечер. Взял стакан, наполнил его вином из кувшина, выпил. Вино крепкое, терпкое, со смолистыми нотами. Некоторые вещи не меняются тысячелетиями. А жаль.
- Что он просил передать?
- Все то же. Когда?
- Никогда. Я же говорил.
- На что ты тратишь свою жизнь? Ты стал торговцем. Только худшим из всех.
- Это тоже он говорил?
- Нет. Это мои слова.
- Тогда оставь их при себе. А ему передай...
- Что передать?
- Что я сделаю все по-другому. По - своему. Я уже это делаю.
- Ну что ж, прощай.
- Прощай.
Он тяжело поднялся и зашаркал к выходу. Возраст, возраст...  А я ведь помню, как  на белом жеребце он летел по пустыне и нес Весть  - иногда в виде голубя, иногда в виде огненного столба. Молодой фанатик. Немногие могли выдержать взгляд Вестника, потому глаза его были как огонь. Страшные, наивные, прекрасные  времена.
Не снимая костюма, я упал на кровать. В умном матрасе заходили туда-сюда валики, массируя усталую спину. Дотянувшись до пульта, я отключил надоедливую электронику. Закрыл глаза...

Жара. Тишина. Туча далеко. Горят крытые позолоченной медью крыши Иерусалима. Легионеры бранятся и лузгают соленые фисташки. Рядом с одним - кувшин с пивом...  Две вещи остались в мире - солнце и я! Я горю! Отец! Помоги мне, Отец! Как болят руки... Дай мне сил... Туча далеко...  

Проклятье. Я сел на кровати, расстегнул браслет часов. Растер ноющие запястья, дотянулся до пульта телевизора.
Пиво наверняка нагрелось, а баскетбол начнется через пять минут.


Примечание:

Сенс-блок (от слова sensation) - устройство в телевизионных  приемниках, способное воздействовать на эмоциональное состояние зрителя сериями безвредных высокочастотных импульсов. Воздействие крайне избирательно, эффективность надежно не доказана.

Сенс - реклама - реклама, воздействующая в основном на эмоциональную сферу потребителя, оперирует образами, и ощущениями, опосредованно связанными с торговой маркой.  

Сенс-менеджер - создатель сенс - роликов. Считается, что создатели сенс-роликов обладают экстрасенсорными способностями. Это не доказано.