Я люблю горы! Люблю их до бестолкового поросячьего визга, до мурашек по спине, до слепого обожания. Полюбил, как только увидел первый раз, увидел и понял – это мое, это мои смутные воспоминания и моя прошлая жизнь, почувствовал, как зашевелились волосы на затылке, и узнал, что теперь мне придется с этим жить всегда.
Помню, как я поднялся первый раз на «Приют» и посмотрел вокруг. Это нельзя сравнивать! Солнце, небо, лед, снег, и облака! Но как же все перемешано! Человек не может создать такое, только безумство природы! Хотя была одна ассоциация. Я не знаю, как выглядит рай, но если он есть –  наверно он такой. Это молчаливое величие и тишина. Такая тишина, которой не бывает больше нигде, слышно как стучит твое собственное сердце, и как движется твоя собственная кровь по венам. Ты чувствуешь себя бесконечной песчинкой в этом океане безмолвия, и беспомощным, как младенец.

Горы не любят слабых, им здесь не место, их место там, дома, там тепло и спокойно, там легко дышать и не нужно качать этот кислород, которого здесь вечно не хватает. Там все условно и вежливо до приторности, а здесь все имеет солоноватый привкус потрескавшихся губ. Наверно я еще не очень сильный, но я жадно впитываю в себя эту мощь, становясь, каждый свой приезд немного другим. Я меняюсь, я это чувствую, и мне это нравится. Здесь много таких как я – со счастливым выражением безумных глаз на обгоревших шелушащихся лицах. Мы сразу узнаем друг друга как полярные магниты. Много других – с уставшими испуганными глазами, и потерянным взглядом, они здесь случайно и ненадолго, их никто не отталкивает, просто они другие.
Здесь тревожно и опасно, об этом не дают забыть молчаливые таблички с именами, притягивая взгляд тусклыми заплатками на камнях.

Об этом  все всегда помнят. Все согласны…