Похлопал себя по карманам, так всё кажется на месте, паспорт, права, техпаспорт, доверенность, ручка. Деньги, - переложить крупные отдельно. Ну, пошли. Во двор, мимо аллеи "крестом", закуриваю, зелено кругом, весна мчится. Пока дожидаюсь маршрутки, - промелькнуло, зачем? Она старая, почти 55 лет, брось ты её к чертям. Возни сколько с ней! Как со щенком морока. Скорости уже не те, экзотика?! Ностальгия? Она, как призрак будет гнаться за мной всю жизнь, чего доброго обгонит у черты. Не в первый раз мысли, но снова отмахиваюсь от них.

К черту мысли, сажусь, еду. Время уходит, шеф, поезжай быстрее, к черту остановки и бухих пассажиров. Я тороплюсь, надо покончить с этим пустым делом, закорючка здесь, здесь и здесь, сколько? Да, точно, я так и рассчитывал, дай хоть прочитаю, что подписал! Пробегаю по строчкам зигзагом, не знаю, наверное, всё, как надо. Что? Это вторая серия? Нет, не смотрел, чемодан денег, говоришь? Убогие актеры второго плана, крики, пуританская сцена любви, - не то. Не смотрю, давно, потому что не на что. Спасибо, дай вам Бог, да если что - позвоню. Надеюсь, не придется, спокойной ночи.

Завтра пойду к ней. Сорвусь в обед, вместо сытого желудка - посмотрю на неё. Любоваться особенно нечем. Старуха, с редкими зубами. А сколько всего было! Было и растворилось. Вспышками, как фразы из "Брильянтовой руки" - люди - смеются, пьют, сматываю удочки, свадьба - роддом, море - солнце - Молдавия - орехи, бутыль с перчаткой... Вспоминаю, улыбка на лице. Опять представлю, как даю ей новое начало: тут деньжат, там недельку, "каплю" выкину - найду родного, это тоже заменим и это есть родное.

Понимаю, что люблю и лелею только память о ней. Её саму? Я никак не могу представить её в новом времени. Руки не могу поднять, сделать для неё, в конце концов, для себя. Знаю - ленив. Ленив и осознаю, помню, как в три ручья, потом исходил, сутки таяли, как снег на печке. Стремился, преодолевал. Позже осёкся на чём-то, прикусил язык, молча смотрю на ускоряющийся круговорот. Знаю точно - сдохну, как все, не лучше не хуже.

Читал всё подряд, что-то летело в стену, что-то с болью закрывалось. Потом бралось, и дальше - без остановки, за ночь, без устали. Смотрел и увидел мало, смотреть и слушать было что. Рассказать, что увидел? Нет, кто рядом был - видел то же. То, не то, но рано или поздно границы размоет, всё будет кашей - ею накормят потомков. Так было со мной, они - не хуже.

Что же станет с ней? Таких, как она, тысяч пятьсот уже растворилось, она жива пока. Мною жива, дедом, ещё парой-тройкой живых. Стоило ли вообще давать ей, так привязать себя к прошлому? Молчу, молчу внутри, закрываю глаза руками, - она медленно тает.

Потряс коробок, штуки три осталось, чирк! - теперь две, задержал внутри, выпустил, оттолкнул от себя дым. Последняя?! Ну, уж нет! У меня всегда загоралась! Отвернулся, бросил, не оборачиваясь, без оглядки сиганул в сторону, мыслей - нет, сердце бешено колотится, провожу по затылку рукой, чёрт! Волосы всё-таки успело зацепить…