Те, кто считают, что единственным источником вдохновения для писателя (да не только для писателя), является просмотр кинофильмов типа "Корабль призрак" или прочтения пелевенской "Жёлтой стрелы" - глубоко заблуждаются. Настоящий писатель - не читатель. Неужели больше неоткуда черпать идеи?

Лучшее место для новых идей и сюжетов - проживание в местах большого скопления людей. В ваших отдельных квартирах разве можно узнать всё многоцветие жизни, всё её разнообразие и все её тонкости? Троекратное и решительное нет!

Вот, например, я живу в коммунальной квартире. Если кто не верит - поверьте мне на слово. Я редко вру без причины, какой мне от этого толк? Я живу именно в такой. Существуют ещё коммунальные квартиры. Двадцать первый век, а существуют….
Пять соседей! Нет, со мной шесть!
Боюсь, вы не поймёте ничего. Не шесть соседей, а шесть семей. Это большая разница. Комнат конечно больше, чем семей.
По одиночке живут - только я один.
По двое - только пенсионеры справа.
Вы следите за нехитрой арифметикой?
Это важно!
Уже три.
Комнаты мы считать не будем. Они вряд ли нам понадобятся.
Далее.
Гавриил Викторович с Риммой Константиновной и шалопай Вовка.
Рима Константиновна мне нравится с первого дня моего проживания здесь.
Получили шесть.
Красивая женщина. Я иногда не завидую Гавриилу Викторовичу…
Не отвлекаемся.
Шесть насчитали?
Нет, если бы мне годков пять прибавить, а лучше ей скинуть восемь…
Очень красивая она, Рима Константиновна…
В комнатах у входной двери проживают Роман Станиславович, Эдя Леонтьевна, Эльвира Борисовна (мама Эди Леонтьевны), Игорь, Саша, Верочка. К Игорю часто приходит Неля.
Эдя Леонтьевна - тоже, ничего себе так, но приходится не только сбрасывать…
За счётом следите?
Уже двенадцать получилось.
Неля мне тоже нравится. Тут даже сбрасывать ничего не надо…
А раз она часто приходит к Игорю - получается не двенадцать, а тринадцать.
И в самом конце коридора Наташа с Сергеем, Таня (она восьмой заканчивает), а Вика ещё совсем малышка - пять лет, но её учитывать приходится. Это важно.
Сколько всего насчитали?
Семнадцать.
У Риммы Константиновны - фигура очень ничего…
Если Нелю отбросить - шестнадцать. Она все-таки приходит и не ночует. А если и ночует, то когда не бывает Романа Станиславовича и Эди Леонтьевны. Но такое бывает редко. Тогда получается пятнадцать. Пятнадцать тоже много. А если не бывает и Эльвиры Борисовны - четырнадцать. Такое бывает очень редко.
Неля нравится мне даже больше чем Римма Константиновна - если мне накинуть пять лет. А если Римме Константиновне сбросить восемь - тогда выбрать трудно.
От Наташи я пищу. Наташка мне даже больше Риммы Константиновны нравится, с учётом уже "скинутых" восьми.
Серёге я так прямо и сказал - ты в командировки не уезжай. В командировки он не ездит, и потому ничего не понял. Тупой что ли? Да и чёрт с ним…
Для чего мы их всех считали?
Чтобы понятней вам было. Чтобы представили атмосферу.

Это вместо увертюры.