"… все жизни, совершив печальный круг, угасли…"

"Нина Заречная. Класс 3 б
Кем я хочу стать.
Сочинение.

(Когда я вырасту,) Многие ребята из нашего класса хотят стать известными актерами и людьми из клипов. А я - нет. Для этого нужно ехать далеко-далеко и искать новые лица. Им понадобится приложить много усилий. С этих ребят можно брать пример. Но я не буду. Мысль, что они будут жить на стеклянном экране, их не останавливает, а меня парализует и смешит. Они хотят узнать, как чувствуется известность. Я думаю, это очень странная пьеса. Известность - это осознание, а не чувство.
Но это не всегда смешно. Когда я выхожу перед классом читать стихи, я часто останавливаюсь на середине текста. Слезы душат меня и не позволяют продолжать. Мне хочется плакать. Мама считает, что у меня плохая память и на следующей неделе мы пойдем к врачу, чтобы у меня появилось настроение. Но при чем тут память, если я становлюсь рассказчицей из детского фильма?! Старой бабушкой из сказочного домика, которая в расписные окна поет нам свои сказки. Мне кажется, она никогда не умрет, потому что рассказывает одну и ту же сказку. У меня нет времени слушать ее, я должна учить уроки… одни и те же. Стихи пугают меня. Коричневая доска позади меня становится экраном телевизора и прилипает к моей спине.
А иногда я даже не могу начать читать стихотворение. От смеха. Смешно смотреть на класс со стороны. Учителям ничего - они привыкли. Когда я начинаю смеяться, Любовь Сергеевна заставляет меня отворачиваться от класса. Я стою к доске лицом к лицу. Это помогает сосредоточиться. Я как зверь перед жертвой, или, может, перед сильным хищником. Я больше не смеюсь и внимательно читаю стихи.
Мой сосед по парте, Андрей, хочет стать космонавтом. Он говорит, что в космосе его никто не будет будить, потому что его там никто не знает. Он хочет стать неизвестностью. Там нет воробьев и собак, которые кричат по утрам. Они знают, что я хочу поймать птенчика и помучить его. Когда я перестану каждое утро выходить из дома в школу, они заткнуться. Я бы хотела стать маленькой собачкой. У собак кривые лапы и их никто не заставляет писать сочинения. Но я боюсь потеряться. Получится глупо и хлопотно. Кто мне купит поводок и покормит мякишем белого хлеба?
Летние каникулы я провела на даче возле речки. Там много чаек. Они тоже кричат весь день. Как собаки. Я не знаю зачем. Это очень странная пьеса. Я так утомилась. Отдохнуть бы. Я - чайка. Нет, не то. Я - Нина Заречная.
Но лучше всего стать лампочкой. В ней нет страха движения. Мама говорит, что нельзя. Лампочка может перегореть. Но ведь перегоревшую лампочку не обязательно бросать в мусор. В кладовке все лампочки, старые и новые, лежат рядом, ничем не отличаясь.
Мама говорит, что это очень странная пьеса, и что я должна интересоваться, как называется столица США. Мама сказала, что - Нью-Йорк, а папа спорит, что - нет. Я не хочу интересоваться тем, чего нет. Еще мама считает меня недоразвитой, потому что я не знаю, что такое город небоскребов. Папа ей ответил, что это не небоскребы, а небоёбы. Мама назвала его и писателя Сорокина дураками и заплакала. "Нужно предлагать детские темы", - утешал ее папа. "Ага! Мама мыла раму", - услышал он ехидный ответ.
Если я буду много знать про небоскребы, разные города и про то, что мне советуют, я стану мамой. А я еще мала и не хочу расти. Меня тянет, как чайку в кладовку. Я - молчаливая чайка. Нет, не то. Я… Не знаю. Не хочу. Я решила бесповоротно, жребий брошен…"
Конец цитаты.