В семьях летчиков дети в свободное время мастерят небольшие самолеты, на которых летают по округе, низко над крышами домов, а отцы тем временем занимаются чем попало:походя делают открытия, философствуют, изобретают…
В самой чаще леса-заасфальтированный и застроенный 2х этажными домиками из того же асфальта-прямоугольник. Покрытые рубероидом крыши плавятся от жары, все прокалено. На краю поселка воткнувшийся в землю огромный голубой самолет. До него невозможно дотронуться пальцем- настолько он разогрет постоянно стоящим в небе солнцем. Совсем маленькие дети играют в мяч возле высокой металлической сетки, окружающей городок. К вечеру становится холоднее, темнеет и на уже теплом самолете приятно сидеть. Спадает дымка зноя и за лесом становится видна высокая, из серого металла, башня необычной формы, похожая чем-то на православную церковь. По мере того как небо становится черным, на стенах домов, одежде и мячах, которыми играют дети, медленно проступают фосфоресцирующие символы.