Вспомнилось, как на 5 курсе Тверской медицинской академии мы с одногруппником сели в скверике на Пролетарке попить местного пивка на лавочке. После больничных занятий долгожданное мартовское солнышко казалось знаком свыше, и мы попытались вспомнить о мирском.
Пиво на прохладном ветру пьётся плохо, но нам было всё равно. Мы уселись в центре всеобщей Суеты и наблюдали ея с отстраненной улыбкой. За неспешным разговором о насущных пустяках я краем глаза приметил фигуру мужчины, который своим обликом выпадал из общей будничной картины грязного весеннего сквера. "Скверный" персонаж был одет непривычно интеллигентно: элегантное длинное пальто какого-то светлого оттенка, шляпа и шелковый шарф. Для полной картины не хватало только щегольской трости с вычурной рукояткой, потому что походка у гражданина выдавала проблемы со здоровьем.
- Смотри, Лёха, - я толкнул приятеля локтем, - товарищу на вид не больше 48-50 лет, а уже пережил инсульт с гемипарезом.
- Поза Вернике-Манна, - понимающе кивнул Лёха, - "Нога косит, а рука просит".
Персонаж между тем не спеша бродил по дорожкам, время от времени делово заглядывая в урны. Мы, уже с дедуктивно-врачебным интересом, наблюдали за интеллигентом, который, как опытный коршун, сужал круги по скверу и неумолимо приближался к нам.
- Ребят, - наконец приблизился он, - Когда допьете, бутылочки не выбрасывайте.
Интеллигент достал из кармана своего щегольского пальто мятый пакет с рекламой какого-то очередного ублюдского брэнда. Выражение "когнитивный диссонанс" в те времена было не таким расхожим и затасканным, поэтому мы всего лишь охренели. Что-то промычали и даже попытались всучить ему другую, неоткрытую бутылку, чтобы гражданин тоже порадовался весеннему дню вместе с нами. Гражданин вежливо отказался, ссылаясь на свой диагноз.
- Я ведь главным инженером работал на заводе. Деньги, уважение, да... Не пил, не курил, ан нет - инсульт во цвете лет. Теперь вот пытаюсь выжить на пенсию по инвалидности. Но сами понимаете...
Мы вручили ему всю посуду, которую планировали доверить только урнам. Расстались тепло, пожелали ему всякого и, не сговариваясь, рысью рванули вдвоем за водкой. Потому что Судьбе похуй. Потому что можно не успеть.