Тростник, пчела, рассвета полукруг.
А вот нора под листьями кизила –
Там раньше жил пятнистый бурундук,
Пока я с ним не переговорила.

Лежу, слепа, вдали журчит родник,
Томлюсь в когтях сезонных трансформаций,
И ходит мой раздвоенный язык
В привычном ритме медленных вибраций.

Меняю кожу… Каждый капилляр
Открыт сейчас...  Жива я лишь условно,
И били бы меня озноб и жар,
Когда б я не была холоднокровна.

Припоминаю в волнах забытья,
Как я предупреждала, не хотела,
Но та молила… И исторглась я
В её пьяняще-пахнущее тело.

Египет… зной… стовёсельный размах…
Обломок корабельного тарана…
За горизонт, на острых плавниках,
Уходит строй трирем Октавиана.

Я выползаю в новой чешуе,
Оглядываюсь новыми глазами:
Земля, вода в кильватерной струе,
А выше – только небо с облаками,

Где нет ни поражений, ни побед,
Там солнца и луны перемещенье
Описывает круг – пятнадцать лет
Уже по юлианскому счисленью.