За окном темно. В казарме полумрак и тени от солдатских кроватей. Капитан Балыко, забывший в канцелярии роты какую-то бумагу, роется в сейфе, а его очаровательная дочь Ирочка терпеливо ждет отца у порога.
-Ириша,-сколько тебе годиков?-задаю ребенку стандартный вопрос взрослого дяденьки, давно не видевшего детей.
-Три,- спокойно отвечает Ирочка, с интересом рассматривая мою физиономию. Шарю по карманам и, найдя карамель, протягиваю ей. Девочка, с достоинством приняв угощение, сует конфету в рот, и начинает разглядывать бумажку с изображением апельсина.
-Что это, Ира?
-Лук,-следует уверенный ответ.
-Ирочка,-это апельсин.
-Лук!
Да...Трехлетний ребенок в этой забытой Богом Мезени ни разу не видел цитрусовых. Я отдал бы ей все апельсины мира, но тогда у меня не было ни одного...
Прошло много лет, а я все вспоминаю тебя, Ирочка. Надеюсь, твоя жизнь сложилась удачно, и дети, которых ты родила, счастливы и здоровы.