Архангельская губерния, районный центр Мезень. Август. У сержанта Лещенко болит зуб. Ноет, гад, не дает наслаждаться жизнью, мешает вкушать радости армейского стариковского положения.А радости -то нешуточные: можно слинять в самоволку к Тоне-библиотекарше, обсудить литературные новинки. Это для души. Для остального есть десятиклассница без комплексов Галя, второй день ожидающая свидания. Летит сержант на крыльях любви к стоматологу в местную больницу и натыкается на запертую дверь. Над гигантского размера замком висит объявление: поликлиника закрыта на три дня в связи с массовым выездом сотрудников на сенокос.
Вот так, парень. Любви захотел? Ржавым замком тебе по всей морде!