Машинист метро Валера родился в посёлке Селихино, но, ежедневно проезжая станции 'Московские ворота' и 'Московская', неизменно произносил их через долгий и протяжный звук 'А-а'. К 'Парку победы' звук постепенно округлялся и к 'Купчино' уже звучало короткое и явное 'О'. Мечты о трейдерской карьере в молодости и дауншифтерстве после 40 постепенно отпускали, уступая никотиновому голоданию.

Сегодня шкафчик оказался кем-то вскрыт. По полу раздевалки были разбросаны вещи, фотографии и подборка журналов про рок-музыкантов за 98-99 годы. На лице Кинчева отпечатался четкий след ребристой подошвы мужского ботинка.

Из душевой раздались приглушенные стоны. Валера распахнул дверь и увидел как трое сотрудниц полиции в форменных рубашках стоят на коленях перед его сменщиком Денисом. Денис, словно искусный дирижер, мастерски управлял трио при помощи своей палочки, позволяя солировать каждой по очереди.

- Слышь, кто вскрыл мой шкаф? Валера хотел, чтобы вопрос прозвучал угрожающе, но получилось хрипло и негромко.

Никто не обратил на него внимания, трио увлеченно следовало указаниям дирижера, а тот в творческом экстазе зажмуривал глаза.

Денис с незапамятных времен поставлял раствор всему депо, подсадил даже отделение ППС, которое работало на станции. В первую очередь, конечно, теток. Но и мужики ходили к нему регулярно. Кто после смены, а кто и до. Раствор был его изобретением - зависимость с первого раза, но явных симптомов почти никаких. Все медкомиссии проходили нормально. Раствор наполнял организм спокойствием и верой в собственную неповторимость и могущество, а также вызывал жгучее желание размножаться. Других побочных действий не было. Кроме того, что кто-то постоянно вскрывал все личные шкафы в раздевалке, рассчитывая, видимо, найти припрятанную дозу.

Валера поднял журнал с Кинчевым первым, вытер грязь. Собрал остальные вещи. Закрывая дверцу, больно зацепился ногтем за отслоившуюся краску. Достал телефон.
- Короче, он здесь, в душе.

Люди Азара ждали рядом. Они бросили в душевую несколько гранат. Убедились, что в помещении никого в живых не осталось. А Валеру просто зарезали - свидетель же.
Славный изобретатель относительно безвредного раствора погиб также, как гибли люди, нашедшие альтернативное нефти топливо, как гибли те, кто узнал, как добиться мира во всем мире, как избавиться от бедности и голода, и как понять бабу.

Jimmyjimmyachaacha, май 2015