ИНТ. ПИОНЕРЛАГЕРь, КОРПУС – ВЕЧЕР

ТИТР: 1980-Й ГОД

В большой комнате одного из корпусов сидят на табуретках, полу, скамейках человек двадцать пионеров и вожатых, все лица нам знакомы. Сгрудились перед маленьким черно-белым телевизором, стоящим на кривоватой тумбочке. Изображение видно слабо, звук сильно фонит.

КОЛЯН
(обращаясь к Снежку)
Снежок, ну что за ерунда? Ничего не видно.

Снежок
(направляясь к телевизору)
Ща.

Снежок подходит к телевизору, берёт в руку лежащие возле него пассатижи, и крутит ими штырёк ручки переключения каналов. Везде шипение, лишь на одном поёт какую-то песню Кобзон.

Снова канал с футболом, но снова плохое изображение. Снежок подаёт рукой знак одному из пионеров. Тот берёт в руки антенну, какие раньше ставили прямо на телевизоры, с выдвижными ленточными усами, и начинает её всячески крутить, поднимать-опускать, то выше, то ниже. В общем, пытаются ловить сигнал. Снежок крутит ручки настроек.

Движения увлекшегося процессом пионера с антенной в руках в какой-то момент напоминают пилотирование игрушечного самолёта.

СНЕжок
Повыше, авиатор.

Бесполезно, сплошное шипение. Внезапно Снежок с криком «Кий-я-я-я» сильно бьет по корпусу телевизора ребром ладони. Изображение восстанавливается, всё видно. Слышен нормальный звук. На экране видны бегающие футболисты в светлой форме с буквой «Д» и футболисты в темной форме со спартаковским ромбом. Комментирует игру знаменитый Озеров.

ГОЛОС ОзеровА
Пошла последняя минута матча. Блохин неожиданно перехватывает мяч, разворачивается…

На экране видно, как около самой штрафной кто-то из спартаковских защитников толкает киевского нападающего. Раздается свисток арбитра.

СУХОВ
Ну же, ну…

КРУПНО: Восторженное лицо смотрящего трансляцию десятилетнего Тихонова.

Здесь же Чижиков, Бельский, Компот – все, кроме Геры.

ГОЛОС ОзеровА
Пенальти? Нет - штрафной. На повторе хорошо видно как придерживал спартаковский защитник Блохина, но это было не в штрафной зоне.

Все зрители замерли. Колян в напряжении тарабанит пальцами по коленям. Ещё один из зрителей активно жестикулирует руками. Сидящий сзади пионер лет пятнадцати достаёт из кармана брызгалку, сделанную из шариковой ручки и куска проволоки и, точным движением, выстреливает струйкой воды ему в шею. Тот оборачивается. Но видит только непроницаемые лица болельщиков, никто не сдаёт стрелявшего. Паренёк грозит кулаком невидимому стрелку.

НАТ. пионерЛАГЕРЬ – ВЕЧЕР

Гера прогуливается по практически пустынному лагерю. Ему встречаются только девочки, да и то, в небольшом количестве - все смотрят футбол.

Гера проходит мимо беседки. В ней, за столом, сидит интеллигентного вида, короткостриженый (у всех остальных волосы гораздо длинней) вожатый лет восемнадцати (это МОЛОДОЙ ВИКТОР ПЕЛЕВИН) и читает прямо в солнцезащитных очках какую-то книгу. Замечает Геру.

молодой ПЕЛЕВИН
Что, Захарин, не интересует тебя футбол?

ГЕРА
Почему же, интересует. Просто не могу смотреть матчи, результаты которых мне известны заранее.

молодой ПЕЛЕВИН
А ты что же - знаешь результат сегодняшней игры?
ГЕРА
Ну, скажем так: я его могу предсказать с большим процентом вероятности.

молодой ПЕЛЕВИН
Интересно. И как же ты это делаешь?

ГЕРА
Долго объяснять… Можно сказать, гадаю по звёздам.

молодой ПЕЛЕВИН
И всегда угадываешь?

ГЕРА
В определённых случаях - да.
(уходя от темы)
А ты почему не смотришь матч?

молодой ПЕЛЕВИН
Просмотр телематчей мне кажется совершенно пустой тратой времени.
(указывая на книгу, доверительно)
А я гадаю на И-Цзын – «Книге Перемен». Ты присаживайся, в ногах правды нет.

ГЕРА
(присаживаясь рядом)
Знаешь китайский?

молодой ПЕЛЕВИН
Нет, но тут есть перевод, а английский я знаю хорошо – спецшкола. Эх, жаль, нет китайских монет…

Пелевин подбрасывает в руке три олимпийских рубля и те со звоном падают на стол, все орлами вверх. Пелевин прочерчивает шариковой ручкой на листке в небольшом блокноте, который, раскрытым лежит на столе, продольную полосу. Мы видим, что на листке уже прочерчено пять таких полос, одна над другой. Пелевин листает книгу в поисках подходящего расшифровки такого символа.


молодой ПЕЛЕВИН
Который раз одно и то же: Цянь. Творчество.
Могучий дракон затаился в глубокой пещере, в любой момент готовый покинуть ее. Сначала осторожный и осмотрительный, он затем резко взмоет высоко в небо, устремится к избранной цели и одержит блистательную победу над ней. Добившись…

Неподалёку появляется вожатая Вера. Машет рукой Пелевину.

вера
(издалека)
Виить! Пелевин! Часа через три зайди к замначальнику.

ПЕЛЕВИН
Зайду!

Гера с удивлением смотрит на собеседника.

ГЕРА
Так у тебя Пелевин фамилия?

молодой ПЕЛЕВИН
Ага.

ГЕРА
А ты, случайно, не пишешь рассказы?

ТУТ ЖЕ: Судя по виду разговаривающих и низко севшему солнцу Гера с Пелевиным разговаривают не один час.

молодой ПЕЛЕВИН
Когда-нибудь я напишу книгу, действие которой будет происходить в абсолютной Пустоте. Пока думаю, кто в ней будет главный герой? Кто-нибудь совершенно нелепый, но, вместе с тем общеизвестный, родной всем. Может, Винни-Пух?

ГЕРА
Не. Не надо Винни-Пуха, совсем анекдотично будет.

молодой ПЕЛЕВИН
А и должно быть несколько сюрреалистично, вплоть до анекдота.

ГЕРА
Ну, тогда, хотя бы Чапаев. За Винни-Пуха по авторским правам потом наехать могут.

молодой ПЕЛЕВИН
(необычайно возбуждён)
Точно, Чапаев. И никто иной! Молодец, Гера! Светлая голова!
(записывает в блокнотике)
Ча-па-ев.

ГЕРА
И название: «Чапаев и Пустота».

молодой ПЕЛЕВИН
В яблочко! Знаешь, Гер…
Многие мысли, что ты тут сегодня озвучил… Я иногда, ну вот в точности так думаю сам, до деталей. Ты, часом, не телепат?

ГЕРА
Разве что самую малость.

Пелевина опять окликает Вера.

вера
Витя, ну ты идёшь или как?

молодой ПЕЛЕВИН
Да иду, блин, иду!
(Гере)
Вот такие дуры могут уничтожить любое вдохновение. Давай, Гер, ещё увидимся.
(восхищённо)
Ну, ты, конечно, кадр! Столько знаешь…

ГЕРА
Книги хорошие читал.
Жмут друг другу руки, расходятся в разные стороны.

Вдруг на дорожке появляется массовик Юра, Гера налетает на него. Юра оскаливает зубы, как бы улыбаясь, шутливым жестом пропускает Геру вперед. Гера задумчиво проходит, смотрит массовику вслед, зачёсывает пятернёй назад волосы.

ИНТ. МОСКВА, ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ, коридор - день

ТИТР: НАШИ ДНИ

Точно так же их зачёсывает взрослый Герман, которого по коридору отделения ПОЛИЦЕЙСКИЙ №1 (из 5-й серии).

Справа окно, за которым сидит дежурный – СЕРГЕЙ АЛЬМЕТОВ. Слева маленький коридорчик и потом КПЗ. Дальше небольшое фойе с двумя дверьми. На стенах дежурные плакаты, фотографии разыскиваемых преступников.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ №1 провожает Германа, идущего, как в прострации, до КПЗ, отпирает дверь и несильно толкает внутрь. В клетке уже сидят пять человек: три китайца, БОМЖ и ПАРЕНЬ, явно пьяный.

ПАРЕНЬ
Че?! Че за нах?! Клетка переполнена… куда?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ №1
(парню)
Слы, хайло прикрой, понял? Или в бокс к уркам махом определю.
(Герману)
Посидишь пока здесь, батя. До выяснения.

ГерМаН
(схватившись руками за решётку)
Батя? Да что вы все! Какой я вам батя?

ПАРЕНЬ
Гы-гы! Вомбатя…

ГерМаН
Я еще в школе учусь! Я…

ПОЛИЦЕЙСКИЙ №1
Ага. А я в Большом по четвергам танец маленьких лебедей танцую. Сиди уж… школяр.

Он запирает дверь КПЗ и идёт к окошку дежурного.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ №1
(Альметову, на ходу)
Серёг, этот, которого мы привезли - без документов, с головой проблемы. Разберитесь, когда время будет, что да как.

альметов
На хрена вы его сюда притащили?! Вить, ну нам заняться больше нечем? Один китаезов приводит, второй – бомжей. Ещё алканафт этот…
(парню, который начинает горланить песню)
Эй, Хворостовский, ты у меня сейчас точно допросишься!

ПОЛИЦЕЙСКИЙ №1
(тихо)
Серёг, ну че ты? За полдня ни одного реального жулика, гадом буду. План выполнять надо? Надо. Потоми малость, обкатай пальчики, пробей - вдруг на нем есть чего? А нет - так и отпусти.

альметов
Ладно, иди, разберусь. Только больше не привози таких пассажиров…
пустых.

Полицейский №1 уходит.

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ, кпз - ДЕНЬ

Герман отрешенно сидит на узкой длинной лавке в дальнем углу клетки. Китайцы с непроницаемыми лицами сидят напротив.

Пьяный парень слегка притих и только крутится на месте, то строя глупые рожи Герману, то прикладывая палец к губам, то выглядывая Сергея Альметова.
ГерМаН
(парню, но громко, как бы для всех присутствующих)
Понимаете, товарищ, здесь какое-то недоразумение.

ПАРЕНЬ
Понимаю. Чё тут непонятного? У всех, ик, недоразумение.

ГерМаН
Мне нельзя здесь находиться. Мне на днях только 16 исполнилось.

ПАРЕНЬ
Ик. Че-то ты для 16-ти лет не того… Не, этот как там его, не кондициат! Наркоман что ли?

Герман смотрит на свои руки, явно не узнавая их, видит кусок большой цветной татуировки восточной тематики на запястье.

ГерМаН
Да никакой я не наркоман, вы что? Сам не знаю, как это все вышло. Просто как-то раз вдруг хлоп - и я состарился.

БОМЖ
(проснувшись, сипло)
Аналогичная ситуация. Только вчера, считай, в песочнице возился, пузыри пускал, вуаля -
(разводит руками)
и вот я здесь, больной и старый.

ГЕРМАН
Да нет, вы меня не понимаете. Я в один день… В зеркале себя не узнаю, чужое лицо. И город какой-то… другой стал. Здания, памятники, улицы…



ПАРЕНЬ
Ик. А че ты им-то не скажешь?

ГЕРМАН
Кому?

ПАРЕНЬ
Памятникам!
(ржёт)
Ментам! Кому…

ГЕРМАН
Милиционерам?

ПАРЕНЬ
Полицейские они у нас теперь.

БОМЖ
Не ментам, значит, а пентам.

ГЕРМАН
Я говорил. Не слушают. Думают: я того, с приветом.

ПАРЕНЬ
Без обид, мужик, но я тоже так думаю.

ГЕРМАН
(срываясь на истерику)
Да что же это такое? Советские вы люди, в конце-то концов?! Позвоните в горком комсомола! Я всё-таки комсомолец.

альметов
(всё слышащий)
Ага, прямо сейчас Зюганова наберу. Или кто там у нас сейчас главный по комсомолу?

Парень заходится пьяным смехом. Ему хрипло вторит бомж. Слышен и смех Альметова. Отдаваясь эхом в коридорах отделения, смесь всего этого смеха создаёт эффект полной безнадёги. Только китайцы по-прежнему сидят с непроницаемыми лицами, впрочем, только усиливая данный эффект.


НАТ. МОСКВА, Двор - День

Полицейский №1 стоит где-то в безлюдном закутке. В руках у него дорогое портмоне, довольно плотно забитое купюрами. Он достаёт из портмоне кредитные карточки.

КРУПНО: Водительские права с фотографией Германа.

Полицейский №1 разглядывает их. Все визитки и права он скидывает в прорезь решётки канализационного стока. Деньги и кредитки засовывает в задний карман.

Крутит в руках красивое портмоне (оно ему явно очень нравится и видно, что хочется оставить себе), потом, после печального вздоха, так же выкидывает его в канализацию, пропихнув между прутьев решётки ногой.

Оглядывается по сторонам, уходит из закутка.

НАТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ - ДЕНЬ

ТИТР: 1980 ГОД

В лагере - родительский день. Из динамиков играют «Самоцветы» - «Всё, что в жизни есть у меня». Дети разбрелись по всему лагерю, общаются с родителями. За углом корпуса стоит массовик, мы видим, как он наблюдает за тем, что происходит.

Кто-то из родителей достаёт из сумок и даёт детям продукты, газетные свёртки. Одна из женщин расчёсывает своей дочери волосы, одного из пионеров отчитывает мать. Сухов - на вид сама невинность, о чём-то разговаривает со своей престарелой бабушкой, та кормит его домашними пончиками.

Гера идёт по направлению к скамейке, на которой сидят его отец, Михаил Васильевич и Челентано. Вид у них подозрительный, кажется, что Челентано всё рассказал отцу про Герины косяки. Гера подходит к ним. Массовик внимательно следит за всей сценой.

васильич
(Гере, хитро прищурившись)
Что ж ты о себе так мало рассказываешь?
(многозначительная пауза)
Ты у нас, оказывается, легендарная личность?


ГЕРА
(поглядывая на Челентано)
Да что, собственно, рассказывать-то?

васильич
Ну как? Лучший нападающий в баскетбольном турнире, руководитель ВИА, спаситель утопающего. Гордость берёт за такого сына!

Гера
Да ладно.

васильич
Что ладно-то? Я же говорил - лагерь пойдёт тебе на пользу. Считай, заслужил подарок - купим тебе джинсы, как обещали.

Челентано
(глядя на часы поднимается со скамейки)
Ну, я до вожатской, у нас пятиминутка.

Когда Челентано уходит, то он, втайне от Васильича, подмигивает Гере. Тот так же незаметно подмигивает ему в ответ.

Васильич
На вот…
(протягивает Гере сетку-авоську со свёртками)
Мать собрала еды разной. Бери-бери. Тут огурчики слабосольные, помидорчики с дачи, ягода. Всё свежайшее. Колбаска докторская, опять же.

Гера
Да не ем я колбасу.

ВАСИЛЬИЧ
С каких это пор? На моей памяти трескал так, что уши заворачивались.
(закуривает)
А я баню достроил. Без тебя обновлять не стал, приедешь-попаримся. Ну и поработать придётся, само собой, картошку скоро убирать.

Гера замечает неподалёку девочку МАШУ лет десяти. Она вся в слезах, в руках у неё кукла в упаковке. Рядом с ней стоит ВОЖАТАЯ, утешает ребёнка.

Вожатая
(девочке)
Машунь, ты же понимаешь, у всех взрослых так. Работа в их жизни самое главное. Дела нельзя бросить.

МАША
А меня можно? За две смены ни разу не приехал. Хотя бы в день рождения можно дочку навестить?

Вожатая
Значит, у него что-то жутко важное. Знаешь, какой мы тебя праздник устроим в отряде! С маскарадом!

маша
У него всегда дела важнее меня! Всегда занят! Вот и пусть своими делами занимается.
(отбрасывает в сторону куклу)
И подарки мне его не нужны! И сам он не нужен!

К кукле тут же подбегает маленькая Жанна Фриске, подбирает её.

Жанна
Антонина Степановна, я возьму её себе?

Вожатая
Я те возьму.

ЖАННА
Но ведь Маша сказала, что кукла ей больше не нужна…
Маша разворачивается и уходит от вожатой.

ФЛЭШБЭК. ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАНА (Ч/Б):

Инт. МОСКВА (наши дни), КВАРТИРА ГЕРМАНА - ДЕНЬ

Виктория
Ночевать останешься?

Герман отрицательно качает головой.

Виктория
А то смотри, в гостиной могу постелить.

Герман подходит к входной двери, открывает, собирается уходить. Виктория его окликает уже на пороге.

Виктория
Подожди!

ГЕРМАН
(оборачивается)
М-м-м?

Виктория
Ты помнишь?

ГЕРМАН
Разумеется. День рождения Светки. Не волнуйся, я всё помню. Уже и подарок приготовил.

виктория
(досадливо)
Опять курьер с веником роз и платьем от Диора?

Из своей комнаты в коридор выглядывает дочь Германа - Света. Он не видит ее.

ГЕРМАН
C каких это пор молодым девушкам перестали нравиться розы и Кристиан Диор?
(через паузу)
Ладно, я пошёл.

Герман делает шаг на лестничную площадку, и неожиданно видит Свету и ее глаза.
ГЕРМАН
Доча, ты что это?
Света молча, ничего не говоря, разворачивается и уходит в свою комнату.

КОНЕЦ ФЛЭШБЭКА

НАТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ - ДЕНЬ

Гера недовольно морщится от этих воспоминаний.

Васильич
Ладно, некогда мне тут засиживаться, в два места ещё заехать надо. Не болей, Гер, через неделю увидимся.

Гера обнимается с отцом на прощание. Васильич уходит.

НАТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ, ИГРОВАЯ площадка - День

Гера подходит к Маше, которая одиноко качается на качелях с отсутствующим видом. Садится на соседние качели. Какое-то время просто качается рядом. Маша молчит.

ГЕРА
Знаешь, ты, главное, не думай, что отец тебя не любит. Взрослые делают много глупостей, а потом о них жалеют. Он скоро поймёт, что приехать к тебе было его самым важным делом…

маша
Ты-то откуда знаешь?

ГЕРА
Ну, просто… Знакомая ситуация.

маша
Ничего не знакомая. Вон к тебе папа только что приезжал, я же видела, вы вон там сидели. Ты не знаешь, как трудно ждать каждый день… Целых два месяца…

Гера
Я понимаю…
(указывая на лежащую неподалёку куклу)
Папе, может, работать надо…

маша
Он сейчас дома, у него отпуск… У него ведь теперь новая жена, они родила ему дочку, и он любит её больше…

ГЕРА
(задумавшись на секунду)
Послушай, твой папа обязательно приедет. Прямо сегодня.

машА
Думаешь, если мне десять лет, то я совсем глупая? У него же новая семья.

ГЕРА
Послушай меня. Когда ты чего-то очень сильно хочешь, ты это получаешь. Я по себе знаю. Надо обязательно верить в чудеса.

маша
Я раньше верила, а когда мама умерла, перестала.

ГЕРА
Давай так договоримся: если сегодня папа к тебе приедет, ты снова начнёшь верить в чудеса. Договорились?

машА
(посмотрев внимательно на Геру)
Договорились.

ГЕРА
Тогда ты здесь сиди, и изо всех сил верь.

МАША
А ты куда?

Гера
А я пойду немного поколдую.

маша
Как Эмиль Кио?

Гера
Как Эмиль Кио.

НАТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ - ДЕНЬ

Гера о чём-то спрашивает вожатую, что общалась с девочкой. Та ему диктует  информацию, Гера записывает.

нат. пионерлагерь, У телефона-автомата - День

Рука Геры набирает телефонный номер.

ИНТ. МОСКВА 80-Х, Квартира игоря - День

В квартире приготовления к домашнему празднеству. Красивая ЖЕНЩИНА приносит из кухни большое блюдо с оливье, ставит его на накрытый скатертью стол-книжку. На столе уже стоит парочка бутылок советского шампанского, столовые приборы, несколько блюд с деликатесами.

Неподалёку находится кроватка с девочкой лет полутора, которая стоит, держась за деревянные прутья, и лопочет что-то по-своему.

Раздаётся трель телефонного звонка. Женщина берёт трубку.

ЖЕНЩИНА
Игорь! Это тебя!

К телефону подходит ИГОРЬ - мужчина лет тридцать в рубашке с закатанными рукавами. На щеках следы пены после бритья.

ИГОРЬ
(берёт трубку)
Я вас слушаю.

нат. пионерлагерь, У телефона-автомата - День

ГЕРА
(басом, стараясь сделать свой голос взрослым)
Зинченко Илларион Александрович? Слушайте меня внимательно. Сейчас вы немедленно бросите все свои важные дела и приедете в пионерлагерь, к вашей дочери Маше.

ИНТ. Квартира игоря - День

Игорь слушает. Его лицо меняет выражение на озабоченное, потом - раздраженное.

ИГОРЬ
Эй, пацан… Погоди!

На том конце Гера продолжает что-то говорить, Игорь слушает. На заднем плане появляется женщина, машет ему рукой, подзывая к себе. Игорь прерывает ее нетерпеливым жестом, как будто отгоняет муху.

нат. пионерлагерь, У телефона-автомата - День

ГЕРА
Слушай. Как отец отцу говорю. Игорь, не хочешь потерять дочь, просто садись и езжай. Еще не поздно – у тебя полдня ещё есть. Потом поздно будет, поверь мне…

Гера внезапно замолкает, отрывает трубку от уха. В ней короткие гудки.

Смотрит в сторону. Рядом стоит Зося Стрельникова, смотрит на него с открытым ртом. Она слышала конец разговора.

ГЕРА
Чего тебе?

ЗОСЯ
Эээ… Есть две копейки позвонить?

Гера ковыряется в карманах, находит две копейки, отдаёт ей. Уходит. Зося смотрит ему вслед.

ЗОСЯ
(сама себе)
Как отец отцу?

ИНТ. москва (наши дни), ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ, кпз - ВЕЧЕР

Взрослый Герман с грустным лицом сидит, уставившись в одну точку.

У окна дежурного возникает какое-то движение. Что именно происходит, не видно, но слышна чья-то бойкая речь на ломанном русском языке и однозначные ответы Альметова.

Наконец, перед дверью «обезьянника» возникает фигура немолодого китайца в сопровождении милиционера. Тот открывает дверь, китаец быстро и громко что-то говорит своим соплеменникам. Те встают и поспешно выходят из камеры.

Пьяный парень просыпается и тоже пытается выйти, но милиционер довольно бесцеремонно возвращает его на место. Тот негромко бранится и снова погружается в дремоту. Китайцы уходят.

Наступает относительная тишина, только в каморке Альметова слышен его несмолкающий голос, принимающий звонки и иногда из двери в дверь ходят полицейские. Гера закрывает глаза. Но только он засыпает, как его будит резкий голос.

АЛЬМЕТОВ
Захарин! Хватит спать.

ГЕРМАН
(внезапно разбуженный)
Да, я здесь! Что такое?

АЛЬМЕТОВ
Захарин, у тебя хоть какие-нибудь документы с собой есть?

полицейский №2
(з/к)
Его уже обыскивали. Нет у него ничего.

ГЕРМАН
Я паспорт не успел ещё получить… Должен был, на днях…

альметов
Опять за своё? Адрес по месту прописки помнишь?

ГЕРМАН
То есть, где живу?

альметов
То есть, где живешь.

ГЕРМАН
(неуверенно)
Кажется да.

алмьетов
Так кажется или да?

ГЕРМАН
Да. Улица Антонова-Овсеенко, дом семь, квартира сто шесть.

АЛЬМЕТОВ
Телефон давай.

ГерМаН
(поспешно)
Телефон 259-54-51

АЛЬМЕТОВ
Проживаешь один? Супруга есть? Дети?

ГЕРМАН
Нет. Проживаю с мамой и папой…

Альметов морщится от этой фразы, но ничего не говоря, скрывается в дежурке. Герман прислушивается.

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ, комната дежурного - вечер

Небольшое помещение. Большой стол, несколько телефонов, на стене под окном куча всяких пультов, пара мониторов. На стене портрет Путина. Сидят двое: Сергей Альметов и полноватая женщина в пилотке, она смотрит в мониторы. Альметов набирает номер. Подносит трубку к уху.

ИНТ. москва (наши дни), КВАРТИРА ГЕРМАНА - вечер

В комнате Светы, дочери Геры, беспорядок, судя по всему, после проведенного накануне дня рождения.

На столе недоеденный торт и апельсиновые корки, на диване большая мягкая игрушка с привязанным к ней шариком. Две пустые бутылки из-под дорогого шампанского на сервировочном столике, штук десять бокалов с остатками жидкости на дне (на части бокалов губная помада). Празднично упакованные подарки на подоконнике. Коробки из-под пиццы на полу.

КРУПНО: Открытка на столе: «С 16-летием, Света!!!».

Света сидит за ноутбуком и играет в одну из онлайн-игрушек.

На заднем плане настойчиво звучит трель телефонного звонка. Света с досадой отрывается от игры, идёт к телефону. Берёт трубку.

Света
Алло… Что?…
(на лице Светы мелькает презрительная гримаса)
Нет, никакой Герман Захарин по этому адресу не проживает. И не надо сюда звонить!

Света бросает трубку, направляется обратно к ноутбуку. На полпути останавливается.

Смотрит на фотографию улыбающегося Германа с ней в обнимку, висящую на стене на видном месте. Снимает её с гвоздя, швыряет в коробку с разным мусором, оставшимся после ДР. На рамке трескается стекло. Туда же летит и браслет с Бали, подаренный ей Германом в 1-й серии.

Садится обратно за ноутбук, продолжает в игру, как ни в чём не бывало.

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ, кпз – поздний вечер

Альметов нависает над сидящим на скамейке Германом.

АЛЬМЕТОВ
(Герману)
Зачем обманываешь? Мы всё равно всё узнаем.
(подходит к клетке, открывает её ключом)
Пойдём, на пианино поиграешь.

ГЕРМАН
(поднимаясь, испуганно)
Я не умею.

АЛЬМЕТОВ
Не ссы, научу.

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ, КАБИНЕТ – поздний вечер

Девушка в пилотке снимает с Геры отпечатки пальцев. У него крайне растерянный вид, затравленно озирается по сторонам.
ТАМ ЖЕ: Альметов сидит за монитором, листает фотографии преступников, временами сравнивая отдельные из них с Германом. Вдруг на мониторе появляется фотография 30-летнего Германа. Альметов узнаёт его, открывает текстовый файл с информацией. Пробегает его глазами, достаёт из кармана дорогой мобильный телефон, набирает номер.

АЛЬМЕТОВ
Алло! Сохнёв? Костя? Дело есть.

НАТ. Пионерлагерь – вечер

Титр: 1980 год

Девочка Маша с меланхоличным видом сидит на скамейке, держит в руках подаренную отцом куклу. Сзади подходит её отец, осторожно кладёт ей на плечо руку. Та вздрагивает, оборачивается, узнаёт отца, бросается ему на шею.

Издалека за этим наблюдают Гера с Чижиковым. На лице Геры умиление.

Чижиков
Это её отец? Приехал?

ГЕРА
Всё хорошо, что хорошо кончается. Значит, не конченый козёл. Ладно. Пошли на ужин.

ЧИЖИКОВ
Торт сегодня обещали. Потом концерт и дискотека. А где все наши?

НАТ. пионерлагерь, «КУРИЛКА» – вечер

Зося в окружении подруг в курилке. Те внимательно слушают окончание её рассказа.

ЗОСЯ
Как отец отцу, говорит.

таня
Это ж когда он отцом стать-то успел?

ЗАЙЦЕВА
Этот - может.


ИНТ. КОМНАТА МАССОВИКА – ВЕЧЕР

Массовик обращается к кому-то, кого мы опять не видим.

МАССОВИК
(жестко, не узнать привычного тюфяка-алкоголика)
Как так не было диска? Значит, надо было лучше искать! Или это я должен ковыряться у пионеров в вещах? Он нам обоим нужен, позарез, понимаешь?
(затягивается сигаретой)
Зачем я вообще связался с тобой? Времени нет. Совсем нет. Завтра открывается окно…

НАТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ - ВЕЧЕР

Гера вальяжной походкой идёт по дорожке пионерлагеря. Несколько встречных пионеров вежливо и, даже как-то заискивающе здороваются с ним. Две девочки старшего возраста, идущие парой, строят глазки, потом одна замечает реакцию на Геру другой и ревниво толкает подругу локтём в бок. С Герой вежливо здороваются повариха, завхоз, кладовщица, вожатые.

НАТ. ПИОНЕРлагерь, открытая Танцплощадка - ВЕЧЕР

На скамейке у танцплощадки сидят два ПИОНЕРА лет десяти, болтают ногами.

ПИОНЕР №1
А я на прошлой дискотеке с девочкой сосался.

ПИОНЕР №2
(не расслышав)
Что? Ты обоссался?

Первый пионер досадливо отмахивается рукой от второго.

ПИОНЕР №1
Глухня.

Дежурный отряд с красными повязками на рукавах, растаскивает скамейки с танцплощадки, освобождая место для танцев. Лагерный ДИДЖЕЙ вместе с Бельским ковыряются в аппаратуре. Гера неподалёку наблюдает за этими приготовлениями.

Бельский
Ну и что ты тут нахимичил?

Диджей
Всё как ты говорил.

Бельский
(досадливо)
Говорил… Ты чем слушал? Опять перепаивать половину.

ГЕРА
(Бельскому, подходя)
Ну что, профессор, состоится дэнсинг?

Бельский
Всё будет Монтана, Гер.
(диджею)
Вот, тут надо еще два конденсатора, чтобы верхние частоты так не сыпались. А вот сюда мы такую схемку припаяем.
(протягивает диджею грубо спаянную схему на текстолитовой плате)
Это чтобы у нас был компрессор с сайдчейном, на всю сумму…

Гера
(удивленно-подозрительно глядя на Бельского)
Чтобы что было?

Бельский
Ну, компрессия. Это я это… В «Технике молодежи» вычитал.

ГЕРА
В технике молодёжи?
Гера с недоумением смотрит на Бельского, о чём-то задумавшись.
Вдруг из-за угла появляется несколько местных, направляются к Гере. Все выше и старше его. Вид у местных издалека весьма хулиганский и грозный, кажется - идут бить, но, когда они подходят ближе, мы видим заискивающие выражения их лиц.

Местный №1
Гер, можно нам сегодня
(указывает на танцпол)
подрыгаться малёха?

Гера
(сурово)
Опять своё синее буги-вуги будете исполнять?

Местный №2
Да ты чё, Гер, мы сухие!

Местный №1
Не, Гер, мы больше ни капли в рот, обещаем.

Гера
Ага, ни сантиметра в… впрочем, это неважно. Увижу хоть одного пьяного, вылетите с танцев в момент. Усекли?

местные
(угодливо)
Усекли.

ГЕРА
Ведём себя цивилизованно, повышаем уровень внутренней культуры и коммуникативные навыки. Олицетворяем своим обликом
(растопыренной пятернёй проводит по своей груди)
просвещённого человека будущего.

МЕСТНЫЙ №1
(озадаченно)
Это как?

МЕСТНЫЙ №2
Ну, завернул, умник.
Местный №3
Олицетворим!

Местные уходят. К Гере подскакивает бодрый вожатый Дима с улыбкой на всё лицо.

Дима
(с энтузиазмом)
В общем, я обо всём договорился со Степанычем, он после случая с Колькой к тебе подобрел. Можете играть на танцах! Только без зарубежного репертуара, ладно?
(немного оправдываясь)
Зачем нам эти неприятности, правда?

ГЕРА
Нам?

Дима
Ну… в лагере.

ГЕРА
(довольно равнодушно)
Посмотрим, будет настроение, может и поиграем. Мне вообще-то прошлого выступления хватило.

ДИМА
Тут я всё уладил. Поиграй, Гера, прошу. Меня уже вот так
(проводит рукой по горлу)
мои заманали, просто-таки настаивают на вашем выступлении.

ГЕРА
Говорю же, если будет настроение…

Дима уходит. К Гере тут же подходит группа девочек. Во главе их крепышка с густыми бровями - АНТОНИНА.



АНТОНИНА
Гера, поучишь нас сегодня танцевать медляк?

ГЕРА
(сам себе)
Уффф. Мне себя клонировать, что ли? Дубля на четыре.

АНТОНИНА
Чего?

ГЕРА
(обращается к ней, как к глухой)
Поучу, говорю, Антонина! Только час, не больше! И не все сразу! Соблюдаем очерёдность.

Радостные девочки убегают. Антонина на ходу разворачивается, бросает Гере неловкий воздушный поцелуй.

ИНТ. МОСКВА (наши дни), САЛОН Джипа - ВЕЧЕР

В джипе двое: Альметов и ещё один тип в штатском, лет сорока, худощавый, лысый. Это КОНСТАНТИН СОХНЁВ, частный детектив, бывший мент.

СОХНЁВ
В общем, пробил я по твоему Захарину информацию. Брали его в 2000-м, нарушение пределов необходимой самообороны. Выпустили, правда, быстро.

АЛЬМЕТОВ
Откупился?

Сохнёв
Да сто в гору. С тех пор по уголовной линии чистый. Но интересно нам не это…

АЛЬМЕТОВ
А что же?

сохнёв
У Германа этого в собственности дом на триста квадратов на новой Риге и трёшка в центре. Несколько машин, ещё куча всякого.

АЛЬМЕТОВ
Что с наследниками?

сохнёв
Только бывшая жена и дочь. Там у них какие-то мутные рамсы, в общем, можно отодвинуть. Ты мне скажи, он точно крышей поехал?

АЛЬМЕТОВ
Да точно, точно. На полном серьёзе заявляет, что ему шестнадцать лет, и он попал к нам из восьмидесятого года.

сохнёв
(ухмыляясь)
Вечно молодой, вечно пьяный?

АЛЬМЕТОВ
Не похож он на алкоголика, в том-то и дело.

сохнёв
Мож, исполняет?

АЛЬМЕТОВ
Резона нет.

сохнёв
Значит, сдадим его в дурку, а имущество перепишем под себя. Подпишет бумажки, которые ему дадим?

АЛЬМЕТОВ
Подпишет. Он у меня ручной - всё подписывает.

сохнёв
Тогда я звоню своему лепиле по психам, оформит его в Кащенко, как социально опасного элемента.

АЛЬМЕТОВ
Отлично!

Альметов собирается выйти из машины. Открывает дверь.

СОХНЁВ
Бабки давай, на лепилу.

Альметов останавливается, ковыряется в кармане кителя, достаёт пресс денег, отсчитывает несколько купюр. Вопросительно смотрит на Сохнёва.

Сохнёв
Не жмись, ещё столько же. По крупному играем.

ИНТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ, Сцена клуба - ВЕЧЕР

Титр: 1980 год

На сцене одетый в пехотную гимнастёрку большего, чем надо размера, подпоясанный армейским ремнём Гера. На ремне гитара, в руках микрофон на шнуре. Гера поёт, ребята подыгрывают.

ГЕРА
(копируя интонации Расторгуева)
Глеб Жеглов и Володя Шарапов
Заслужили в боях ордена.
После мирного дня трудового
Спи спокойно, родная страна!

ВСТАВКА: На выступление Геры внимательно смотрят начальник лагеря с вожатым Димой.

НАЧАЛЬНИК ЛАГЕРЯ
Ну вот, совершенно другое дело! Замечательная песня, и никаких вонючих подростков. Твоё влияние?

Дима секунду мнётся. Потом многозначительно кивает.

КОНЕЦ ВСТАВКИ

ГЕРА
(поёт, притопывая ногой в кирзовом сапоге)
Атас, эй, веселей рабочий класс!
Танцуйте мальчики, любите девочек.
Атас, пускай запомнят нынче нас.
Малина – я-го-да!
Атас! Атас, атас!

КРУПНО: Сцена. На ней весь состав ВИА Геры плюс массовик в армейской фуражке на голове, который, припав на колено, выдаёт на баяне финальный проигрыш.

Шквал оваций. Среди зрителей много местных, выделяются Аркан и Налим. В числе зрителей и маленькая Жанна Фриске.

Маленькая жанна фрискЕ
(смешно напевает, копируя Геру)
Рас-цве-ла буйным цветом мали-на
Разуха-билась разная тварь!

Гера смотрит в зал, замечает девочку Машу, которая сидит рядом с отцом. Маша счастливо обнимает его. Вдруг у Геры перед глазами всё расплывается, и он видит, что в зале сидит его дочь Света. Гера встряхивает головой - иллюзия пропадает.

ИНТ. москва (наши дни), ПСИХБОЛЬНИЦА, кабинет врача - ДЕНЬ

Взрослый Герман сидит за столом напротив ДОКТОРА в белом халате, седоватого плотного мужчины лет сорока. Доктор показывает Герману пятна Роршаха. Герман вглядывается в очередную кляксу.

ГЕРмАН
Это две летающих феи.

Доктор показывает следующую кляксу.

ГЕРмАН
Извините, зачем всё это? Я не больной. Честное слово!

Доктор
Никто и не говорит вам, Герман, что вы больны. Простая формальность. Эти тесты проходят все, так положено.

ГЕРмАН
А когда я их пройду, вы меня отпустите домой?

ДОКТОР
Разумеется. Зачем нам держать в больнице здорового человека? Так что на этой картинке?

ГЕРмАН
Это крысиная голова.

Доктор
(откладывая стопку с кляксами в сторону)
Думаю, пятен Роршаха пока достаточно.

ГЕРмАН
Пока?

доктор
Я же вам говорю: нужно соблюсти все формальности. Это моя работа.

ГЕРмАН
Знаете что, доктор, я всё придумал.

доктор
Вы о чем?

ГЕРА
Сейчас не восьмидесятый год.

ДОКТОР
Неужели? А какой же?

ГЕРмАН
(бросив взгляд на настенный календарь за спиной доктора)
Две тысячи тринадцатый.

Доктор
(оборачиваясь, усмехается)
Всё забываю повесить новый календарь.

ГЕРмАН
Всё равно. Мне не шестнадцать лет. Я взрослый мужчина.


ДОКТОР
Ну, это очевидно. И сколько вам лет, если не секрет?

ГЕРмАН
(через паузу)
Сорок. Там в мили… полиции, я просто пошутил.

ДОКТОР
Чем занимаетесь, где работаете?

ГЕРмАН
Я работаю…
(задумывается)
В обсерватории.

ДОКТОР
Изучаете звёздное небо? Интересно.

ГЕРмАН
Вы спросите, спросите у меня что-нибудь. Про звёзды, обсерваторию.

ДОКТОР
В этом нет необходимости, я вам верю.

Доктор встаёт из-за стола, прохаживается по кабинету.

Доктор
Ну что ж, несмотря на некоторые странности, вы совершенно здоровый человек.
(обращается к кому-то, кто всё время сидел в кабинете вместе с ними, но мы его не видели)
Константин, проводите Германа Михайловича.

Лицо Германа сияет радостью.

Мы видим, что в углу кабинета на кресле сидит Константин Сохнёв в медицинском халате. Сохнёв поднимается из кресла, подходит к Герману, берёт его за локоть и выводит из кабинета. На пороге останавливается, кидает на доктора вопросительный взгляд. Доктор коротко кивает.
Когда Герман с Сохнёвым выходят из кабинета, доктор берёт трубку телефона, нажимает кнопку коммутатора.

ДОКТОР
Марина Викторовна, оформите пациента: Захарин Герман Михайлович, сорок восемь лет.
(пауза)
Во второй блок. Да, вы не ослышались, сразу во второй. И назначьте ему терапию прямо с сегодняшнего дня.

ИНТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ, ТАНЦПЛОЩАДКА - ВЕЧЕР

Пионеры на дискотеке танцуют на дискотеке под Neoton Familia «Marathon». Образовался небольшой кружок, в котором танцуют Чижиков, Зося, Снежок и ещё несколько человек. Снежок смотрит прямо в глаза Зосе, та ему. Видно, что между ними прошла искра, они нравятся друг другу. Неуклюже топчущийся тут же Чижиков очевидно им мешает. На лице Чижикова ревность, на Снежка поглядывает с плохо скрываемой злобой.

ТАМ ЖЕ: Из колонок звучат «Самоцветы», «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз». Пионеры смешно танцуют в стиле тех лет.

Отдельным кружком, ещё смешнее, танцуют нарядно одетые местные. Под строки «… торопится сердце, сердце волнуется» Налим выдаёт что-то вроде лунной походки, явно скопированной у Геры.

В кружке, в котором танцуют Чижиков, Зося, Снежок и ещё кто-то, Чижиков пытается завладеть вниманием Зоси. Вылезает перед ней вперёд, но Зося по-прежнему пялится на Снежка. Тот ненавязчиво оттирает Чижикова вбок и вот они опять танцуют с Зосей друг напротив друга.

Чижиков останавливается, разворачивается и идёт к выходу с танцплощадки. По дороге оборачивается, просяще смотрит в сторону Зоси, но та не поворачивается в его сторону, продолжая флиртовать со Снежком.

КРУПНО: Глаза Чижикова, в них слёзы.

Чижиков уходит с танплощадки.

Гера стоит неподалёку в окружении нескольких девочек и видит это. Он порывается идти за Чижиковым.


ГЕРА
(девочкам)
Всё не хочу я сегодня больше танцевать, девчонки. Ну, посмотрите, сколько ребят вокруг, танцуйте с ними.

АНТОНИНА
Да не умеют они. Только по ногам топчутся.

ГЕРА
А я, может, настроения не имею. И, да, обещанный мною час прошёл.

Антонина
Нууу…

Гера отходит от девочек, и направляется в ту сторону, куда ушёл Чижиков. По дороге он засовывает руки в карманы, и вдруг обнаружив там что-то, достаёт это. Остановившись, разворачивает бумажку. Это вкладыш от жвачки «Лав Из».

КРУПНО: Мальчик с девочкой у телевизора, мальчик сердится.

ГЕРА
(читает вслух)
Любовь это… Не записывать на его любимую видеокассету.
(непонимающе смотрит на фантик)
Видеокассету…

Гера жестом подзывает стоящую неподалёку Антонину. Та с радостью в глазах устремляется к нему.

ГЕРА
(озадаченно)
Антонина, ты когда-нибудь в жизни видела такую жвачку?

Антонина отрицательно мотает головой.

ФЛЭШБЭК: ИНТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ, КЛУБ - ВЕЧЕР

ГЕРА
(сквозь музыку, массовику, пьяно)
О, Юр, может хоть у тебя жвачка есть? А то тут… кислотно…
(вспоминает)
кислотно-щелочной баланс всем по барабану.

МАссовик
(с хитрым прищуром смотрит на Геру)
Е-е-есть.

Конец флэшбэка

ИНТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ, ТАНЦПЛОЩАДКА - ВЕЧЕР

Гера, сквозь толпу танцующих устремляется к выходу с танцплощадки. По дороге спрашивает у всех «Дружкова не видел?» «Дружкова не видала?» «Где массовик?».

ИНТ. КОМНАТА МАССОВИКА - ВЕЧЕР

Гера буквально врывается в комнату массовика. Включает свет.

В комнате – бардак и неразбериха. Единственное, что осталось из вещей массовика - баян в углу комнаты. Видно, что «жилец» покинул свою обитель. Гера производит спешный обыск помещения. Смотрит в тумбочке, в ящиках стола, переворачивает матрац. Ничего нет. Смотрит под кроватью, находит там какую-то бумажку. Смотрит на неё.

БУМАЖКА КРУПНО: Это билет в кинотеатр.

ЕЩЁ КРУПНЕЕ: Название фильма – «Крепкий орешек-3», 3-й ряд, 12-е место, дата 03.06.95 г.

ОЧЕНЬ КРУПНО: 03.06.95 г.

ГЕРА
Твою мать, Юра!

ФЛЭШКАТ: Улыбающееся лицо массовика Юры. Улыбка кажется зловещей. КОНЕЦ ФЛЭШКАТА

НАТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ – ВЕЧЕР

Гера выходит на улицу. Мимо проходит ПОВАРИХА из столовой, судя по всему, идёт домой с работы. Гера её окликает.

Гера
(вежливо, но торопливо)
Извините Таисия Викторовна! А где Юра? Не знаете?


ПОВАРИХА
(приветливо)
Дружков? Да вот, буквально несколько минут назад видела, от себя выходил. С чемоданом.

Гера бежит к воротам лагеря.

ТАМ ЖЕ: Гера бежит по дороге. Выбегает за ворота лагеря. Сторож, дежурящий на воротах, бежит за ним, кричит: «Стой, Ты куда?», но Гера не обращает на них внимания. Вдалеке он видит горящие фары, видит, как массовик загружается в «буханку». Гера машет руками, но его никто не замечает. Гера бежит за машиной. Машина отъезжает, и Гера остаётся один на тёмной дороге.

НАТ. ПИОНЕРЛАГЕРЬ, подсобный ДВОР - НОЧЬ

Гера заходит на подсобный двор, заставленный старыми кухонными плитами, пустыми газовыми баллонами, бидонами из под молока, ещё каким-то хламом.

Замечает Чижикова, который сидит на стопке деревянных поддонов из-под хлеба и рыдает.

ГЕРА
Вот ты, значит, где. А я тебя по всему лагерю ищу.

Гера осторожно подходит к нему, кладёт руку на плечо. Чижиков скидывает её.

Чижиков
(рыдая)
Уйди.

ГЕРА
Что случилось, Егор?

Чижиков
Ничего.

ГЕРА
Зося?

Чижиков молчит, хлюпает носом. Вытирает нос рукавом рубашки, смотрит на Геру.

ГЕМАН
Значит Зося.


Чижиков
(всхлипывая)
Она… Со Снежком… Сначала танцевали, всё вдвоём, да вдвоём, а потом…

Смотрит насколько секунд на Геру, не моргая, потом снова заходится рыданиями.

ГЕРА
Прекращай немедленно. Эта девица тебя не стоит. Да и судьба у неё такая, с ним встречаться, а не с тобой.

ЧИЖИКОВ
(всхлипывая)
Какая судьба? Что ты несёшь?

ГЕРА
Судя по всему, Егор, настало время кое-что тебе рассказать…

ТАМ ЖЕ: Гера сидит рядом с Чижиковым на хлебных лотках. Чижиков - само внимание.

Гера
(заканчивая рассказ)
…так я и оказался здесь, в лагере.

ЧИЖИКОв
(после паузы)
Значит, в той жизни она встречалась с ним, а не со мной? А в этой всё поменялось из-за тебя? Это какой-то бред. Не бывает такого.

Гера
Твоё дело, верить или нет.

Чижиков
И ты никому не рассказал что ты из будущего?

Гера
Даже ты не веришь, чего ждать от остальных? В лучшем случае просто высмеют.
Чижиков
А в худшем?

ГЕРА
А в худшем сочтут сумасшедшим, со всеми вытекающими.

Чижиков
(возбуждённо)
Но ты ведь можешь столько всего сделать! Столько жизней спасти! Ты ведь знаешь, когда будут землетрясения, наводнения, всякие катастрофы. Да если бы я…

ГЕРА
(перебивая)
Ты сам-то хорошо помнишь, что было пять лет назад?
(уверенности в глазах Чижикова нет)
То-то… С чего ты решил, что я помню всё, что было? Смутно, очень смутно.

Чижиков
Вообще ничего… значительного не помнишь?

ГЕРА
Даже если и вспомнил бы. Сколько было в истории пророков, предсказателей, которые пытались о чём-то там людей предупреждать? А толку?

ЧИЖИКОВ
Ну, про себя-то хоть всё помнишь? Про наш лагерь, к примеру?

ГЕРА
(саркастически)
Егор, вообще-то прошло тридцать четыре года. Два раза по столько, сколько сейчас тебе и ещё два года. Я про Коляна-то вспомнил чисто случайно.

ЧИЖИКОВ
Ты ему жизнь спас.

ГЕРА
Хоть какая-то польза… А вообще… Ты читал Брэдбери - «И грянул гром»? Ну, про эффект бабочки?

Чижиков
Это где охотники из будущего попадают в доисторическое время?

ГЕРА
Точно. В мезозойскую эру.

Чижиков
Только я не помню в чём смысл.

ГЕРА
Смысл в том, что один из них наступает на бабочку, и от этого меняется будущее. Ну, то время, в котором они живут. А я тут у вас… не то, что бабочку… Страшно подумать, как мои действия здесь повлияют на жизнь в том моём будущем. Зося, это только один из примеров.

ЧИЖИКОВ
А с тобой мы раньше дружили?

ГЕРА
Нет. В тот раз я с тобой в лагере особенно не водился. Потом уже, в институте подружились, на картошке.

ЧИЖИКОВ
А! Понял. Это ты ускорил наше знакомство?

Гера
А что тянуть? Я тебя знаю хорошо… по будущему, в разведку с тобой идти можно.
ЧИЖИКОВ
А с Бельским?

ГЕРА
(через небольшую паузу)
Наверное.

ЧИЖИКОВ
(подумав)
Гер, а что там в будущем? Там лучше?

ГЕРА
Не знаю… Лучше-хуже… Здесь мне проще, что ли. Да что говорить - тут мне кайф, вторая юность, а там я почти старик. Но, понимаешь, там у меня осталась дочь. Я знаю, что нужен ей, хоть и был до сих пор неважным отцом. Сегодня смотрел на эту девочку, к которой не приезжал отец и… В общем, мне нужно вернуться.

Чижиков
Думаешь, это возможно?

ГЕРА
Сегодня выяснилось, что, похоже, я тут такой не один. Возможно другие, такие же, как я, подскажут, как вернуться обратно.

ЧИЖИКОВ
(после долгой паузы)
Ты ведь это всё сейчас придумал, да, Гера? Чтобы я успокоился.

ГЕРА
(устало)
Эх… Забудь, в общем. Ничего я тебе не говорил.

Чижиков пристально смотрит на Геру. Тот тоже смотрит ему прямо в глаза. В воздухе повисает пауза.


ЧИЖИКОВ
На Луну-то ты летал? Ну, в будущем.

ГЕРА
Да какая Луна? Мы до сих пор летаем на тех же самых самолётах, что и вы сейчас.

ЧИЖИКОВ
А со мной что будет в 2014-м?

ГЕРА
(как бы невзначай отворачиваясь от Чижикова)
Всё хорошо будет у тебя.

Гера смотрит куда-то вдаль, за забор лагеря. В глазах тоска, наворачивается слезинка.

ФЛЭШБЭК. ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАНА (Ч/Б):

ЗИМА. КЛАДБИЩЕ – ДЕНЬ

Взрослый Герман, одетый в черное пальто с букетом цветов неспешно идет вдоль могил. Подходит к одному заснеженному участку, открывает калитку, смахивает снег со скамейки, садится.

Вокруг тишина. Перед Германом небольшой железный православный крест и холмик снега, сквозь который пробиваются засохшие стебли травы. Он кладет на холм букет цветов, встает, медленно уходит прочь.

КРУПНО: Середина креста – там фотография молодого парня и надпись: «Кузнецов Е.А. 1964-1995.» и ниже: «Другу, отцу, мужу».

ИНТ. МОСКВА, психБОЛЬНИЦА, Коридор - НОЧЬ

В больнице ночная тишина, нарушаемая монотонными ударами: Бум, бум, бум!!!

ИНТ. психБОЛЬНИЦА, ПАЛАТА - НОЧЬ

В палате штук двадцать коек. На всех лежат пациенты, одна пуста. Пациент, лысоватый мужик лет сорока, суровой внешности, раз за разом бьёт ногой в стену палаты. Это ПАТЕФОН - уголовник, косящий под психбольного.


ИНТ. психБОЛЬНИЦА, КОРИДОР - НОЧЬ

За столом, у выхода из общего больничного коридора сидит медсестра лет двадцати пяти. Слушает в наушниках музыку, одновременно играя в игру на телефоне. Снимает наушники. Несколько секунд слушает стуки. Смотрит на дверь палаты, откуда раздаётся звук. Та выглядит, как дверь тюремной камеры: замок снаружи, окошко.

Через секунду, медсестра надевает обратно наушники, продолжает заниматься своими делами.

ИНТ. психБольница, Палата – ночь

В палате Патефон продолжает долбить ногой в стену. Удар, удар, удар. Отходит. С разбега бьётся о стену головой. Принимает стойку карате.

ПАТЕФОН
(громко)
Аяматацу мацутацу!

Тишина, пауза.
ПАТЕФОН
(предельно серьёзно, резко меняя настрой на меланхоличный)
Белые шары всегда летят в одном направлении. Красные, строго в противоположном.
(долгая пауза)
В результате этого все дети мира могут пить апельсиновый, ананасовый, вишнёвый, грушевый, ананасовый…
(смотрит на стену и ещё раз мощно бьёт её ногой)
И другие вкусные и полезные напитки, ёпт!

Очередной удар.

КРУПНО: Одна из коек. На ней лежит Герман. Он не спит. На лице его выражение безнадёги и ужаса.



КОНЕЦ 6-Й СЕРИИ