В детстве меня шмонали гопники. В юности я время от времени проебывал по пьяни небольшие, но обидные суммы денег. Во взрослой жизни меня однажды обработали карманники, лишив трех тысяч рублей, кучи скидочных карт и очень дорогого мне кошелька. Но все происшедшее меркнет на фоне "кирбиста", однажды вошедшего в мой дом, чтобы втюхать мне свой чудо-пылесос!
Фиг знает, где эта сволочь взяла мой номер телефона. Видимо, у кого-то из друзей, к кому уже приходила. "Здравствуйте, Кирилл, я – представитель компании "Кирби"! Можно я приду к вам в гости и продемонстрирую в работе наш невероятный пылесос, способный сосать, мыть, шкурить стены и даже делать массаж?" Не, ну а чего бы и не посмотреть на этот агрегат? Пусть покажет! Заодно уборку сделает!
В назначенный час молодой человек со здоровенной сумкой на плече постучался в нашу дверь. Элегантно одетый – в брюках, при пиджаке и галстуке, он производил неизгладимое впечатление. Будто бы не рядовой коммивояжер к нам пожаловал, а как минимум руководитель отдела продаж корпорации "Кирби". Прямо с порога я ему сказал: "Вы можете показать нам пылесос, если это доставит вам удовольствие, но мы его не купим! Честно!"
Парень не растерялся, его улыбка только стала еще шире!
- Не волнуйтесь, моя демонстрация вас ни к чему не обязывает! Но вы должны знать, пылесосы "Кирби" продаются ТОЛЬКО на демонстрациях или в официальном центре "Кирби", причем там будет дороже. Только сегодня и только сейчас Вы получаете на него невероятную скидку в 10 000 рублей!
Я присел от удивления.
- И сколько ж он вообще стоит?
- Только сегодня и только для вас, только на демонстрации и только у меня – 128 тысяч рублей! Ну что? Приступим к показу? Только позвольте я своему руководителю позвоню, мне нужно отчитаться о том, что я к вам прибыл. Понимаете, у нас сейчас конкурс идет на звание лучшего менеджера, приз – очень хороший и очень важный для меня! Сейчас… Але? Иван Иваныч? Я прибыл на место. Вы там не забудьте включить меня в список участников конкурса! Вы же знаете, это для меня очень важно! Да! Все, приступаю к демонстрации!
Я даже пожалел чувака… В конкурсе каком-то участвует, важном для него конкурсе… И приехал к нам со своим пылесосом за 128 тысяч! Мы же не купим его никогда в жизни! У нас таких денег просто нет! Наш совокупный доход на тот момент составлял тысяч 35 в месяц и в заначке дома лежало примерно столько же. В общем, ну никак, ну даже при всем желании!
Но пусть показывает, раз ему так хочется.
И он показал!
Если верить парню, то пылесос "Кирби" – это произведение искусства. Корпус к этому агрегату разрабатывал Келвин Кляйн (что его на это сподвигло – история умалчивает), двигатель – корпорация "Harley-Davidson", шланг создан по технологиям NASA, а специальные щетки тестировались в лучших лаборатория США. В частности, одна насадка спроектирована так, что создает эффект торнадо, вышибая пыль из матраца с глубины до семи сантиметров! Сказка, в общем, а не пылесос!
Полтора часа парень демонстрировал нам его способности, тщательно пропылесосив всю комнату, включая кровать и даже шторы (да, специальная насадка для сбора пыли со штор в самом деле впечатляла). И чем дальше, тем сильнее мне хотелось купить этот пылесос! Это невероятно технологичное изобретение, в котором каждая деталь была создана специально для меня!
Что там "iPhone"! "Кирби" – вот, что такое настоящие инновации! Шланг пылесоса, который можно завязать узлом и ничего ему от этого не будет! Удивительная турбощетка, которая собирает с ковра весь мусор в одно движение! Специальная насадка, которой можно ошкуривать стены – это вообще нечто! Крепишь к ней наждачку, она вибрирует, шкурит, и параллельно засасывает в себя всю образовавшуюся пыль! А еще этой же насадкой можно делать кому-нибудь массаж! Крепишь на нее специальную подушечку, кладешь человеку на спину, и она приятно так вибрирует… Клево!
Уже потом, собирая в сети досье на кирбистов и готовясь к бою, я прочел в отзывах, что их агенты – профессиональные гипнотизеры и чуть ли не колдуны, в результате чего доверчивые старушки отдают им всю пенсию и закладывают квартиры, лишь бы только купить этот пылесос.
Фигня это все. Никакого гипноза, никакой магии. Просто очень грамотная работа профессионального коммивояжера, в совершенстве знающего свое дело. Когда я во всем разобрался и все понял, мне даже захотелось взять на основной работе отпуск и устроиться на месяцок в "Кирби". Пусть меня также натаскают!
Никакого гипноза, просто отличная работа. Уже через 15 минут мы с женой были полностью увлечены пылесосом и совершенно не замечали, как парень использует на нас эрикосновские методики продаж!
- Вы видите, сколько пыли собрал "Кирби" с чистого на вид матраца?
- Да уж…
- Вам нравится этот пылесос?
- Да, пожалуй!
- Хотели бы себе такой?
- Да, но… Я же вам говорил, его цена…
- Не будем о цене! Я пришел вам его показать! А теперь давайте я продемонстрирую насадку для влажной уборки! Смотрите… Видите, за пылесосом остается чистый след?
- Да!
- Потрогайте его рукой! Ковер почти сухой, но чистый! Вам нравится?
- Да.
- Хотели бы раз в неделю делать такую влажную уборку в квартире?
- Да, но...
- Продолжим!
И это только один из примеров. Нас обрабатывали сразу несколькими идеально выверенными техниками. В ход шло все. "Якорение", знаменитое "тройное "да" Эриксона, демонстрация не пылесоса, но той выгоды, которую мы получим, купив его - экономии времени, сил и всего прочего. В общем, парень был талантлив и матер, и к концу его демонстрации мы были влюблены в этот пылесос больше, чем друг в друга.
Вообще моя жена - это дарованный мне судьбой механизм оттаскивания меня прочь от любых авантюр и лохотронов. Вообще я - человек разумный, но довольно легко увлекающийся, поэтому всегда и во всем я стараюсь советоваться с ней. Убедить мою Светланку купить что-то - задача не из легких, поэтому я окончательно растаял и влюбился в "Кирби", когда увидел, с каким обожанием она смотрит на этот пылесос. Если уж моя осторожная и логичная Света оценила его, значит, он в самом деле крут! И у меня тут же возникло безумное желание его купить! Не для себя - для нее! Облегчить моей хозяюшке жизнь, ведь с этим пылесосом наводить в доме порядок станет куда проще!
Жаль, что эта зараза так дорого стоит! 128 тысяч рублей! У нас же столько нет...
И тут коммивояжер нанес последний удар!
- Я вижу, вам нравится "Кирби".
- Да, нравится, но...
- А давайте я сейчас позвоню Ивану Иванычу и попробую убедить его дать вам рассрочку? Беспроцентный кредит по сути. Те же 128 тысяч рублей, но, скажем, на год?
И тут же, не дожидаясь нашего ответа, он позвонил и снова показал класс. Он упрашивал Ивана Иваныча! Рассказывал, какие мы клевые и как хотим купить пылесос! Уверял, что по глазам видит, что мы - отличные плательщики и не просрочим платежей, что семья у нас крепкая, квартира большая, а значит, деньги водятся... Давил на жалость (на нашу, разумеется), рассказывая о том, как для него важен этот конкурс продажников и загадочный приз, и убеждал его засчитать продажу в рассрочку как обычную продажу, чтобы она тоже пошла в счет конкурса.
Я вообще сомневаюсь, что на том конце провода был какой-то Иван Иваныч... Спектакль был рассчитан исключительно на нас, и мы попались. Клевый пылесос, который мы очень хотим, но который не можем себе позволить купить. Клевый продавец, который ради нас расшибается в лепешку перед руководством, выбивая для нас лучшие условия. И, наконец, клевые условия! Цена - всего 128 тысяч! Всего, черт возьми! На тот момент я уже отдавал себе отчет в том, что за этот пылесос это и в самом деле "всего". И рассрочка на год! Потрясающе! Да, мы не поедем отдыхать этим летом, но зато у нас будет "Кирби".
- Все! Иван Иваныч разрешил! Берете?
И мы взяли.
Совершенно случайно у парня оказался с собой договор, который мы тут же и заполнили. Отдали ему лежавшую в доме нычку в 35 тысяч, прописали в договоре оплату остатка равными долями в течение года и стали счастливыми обладателями невероятно крутого пылесоса "Кирби".
Знаете, как выглядит пылесос "Кирби"? Помните мультик "Том и Джерри"? Хозяйка Тома вечно бродила по дому именно с этим пылесосом! Громадной дурой с мешком для сбора пыли на ручке. Вот! Это он! Тот самый пылесос! Теперь я уверен, что "Том и Джерри" были созданы исключительно ради рекламы "Кирби" и все выпуски этого мультика проплачены кирбистами!
Вечер был поздний, Света устала и отправилась спать, крайне довольная происшедшим. А я, прирожденная сова, остался бодрствовать. И первые неприятные мысли зародились у меня еще вечером... В отсутствие коммивояжера у меня начался отходняк, крепко прокомпостированный мозг снова начинал работать и анализировать.
Я решил сделать то, что нужно было сделать ДО покупки. Почитать в сети отзывы! А отзывы были сплошь и рядом негативными! "Лохотрон", "Меня развели на бабки", "Помогите найти лазейку в законе, чтобы вернуть пылесос этим уродам!"
На утро отходняк усилился, плавно превратившись в ломку. До меня начало доходить, что именно произошло! Я, здравомыслящий человек с двумя высшими образованиями, купил пылесос за 128 тысяч рублей! Я – лох! Я тупо прое… потерял деньги!
От тоски я стал разбираться с пылесосом: что эта штука умеет делать. Да, мощно сосет. Да, крутая турбо-щетка. Да, моет… Никакого эффекта торнадо своей супер-щеткой он, кстати, не создает – проверил. В общем, реально крутой пылесос, аналоги которого на рынке стоят сейчас в пределах тридцати тысяч! Таким образом мне удалось вычленить масштаб проблемы – ту сумму, на которую меня нае… обманули! Порядка ста тысяч рублей!
За что я их заплатил? За шланг от NASA, который можно узлом завязывать? А на хрена я буду завязывать шланг от пылесоса узлом? Я что, больной?
Осознав масштаб проблемы, я приготовился к бою.
Я позвонил в "Кирби".
- Здравствуйте! Я – лох. Меня вчера развел ваш коммивояжер и я, как полный дебил, купил ваш пылесос.
- Поздравляю с покупкой!
- Спасибо! А теперь давайте просто по-хорошему отыграем все назад. Вы мне – деньги, я вам – пылесос. И никто никого не будет ненавидеть, и все будут счастливы!
- Увы, это невозможно! Сделка проведена, зарегистрирована, менеджер уже даже премию получил за нее! Так что… Поздравляю с покупкой!
- Ладно! – сказал я. - Ходи – оглядывайся! Это война!
Весь день у меня ушел на сбор и анализ материалов, на изучение закона о защите прав потребителей и прецедентов судебных исков против "Кирби". К вечеру я был готов к бою и утром следующего дня стартовал в офис "Кирби" с заранее подготовленным заявлением. Суть его сводилась к тому, что пришедший поздно вечером коммивояжер воспользовался моей усталостью и затраханностью после напряженного рабочего дня, нахрапом всучил мне товар, не сообщив мне о некоторых его конструктивных особенностях. Далее шло перечисление конструктивных особенностей с подробным описанием на две страницы. Пылесос слишком громко гудит, сожрал мне весь ворс с ковра, ни фига не создает торнадо и еще с десяток мелких пунктов, которые до меня, покупателя, коммивояжер не донес. На основании чего я прошу расторгнуть договор, вернуть мне первоначальный взнос, забрать у меня пылесос и больше не вспоминать о моем существовании.
По закону в течение скольки-то дней мое требование должны или удовлетворить, или отказать. И в случае отказа я имею полное право идти в суд.
Мне позвонили через два дня! Приятный женский голос сказал:
- Здравствуйте! Я начальник службы качества, какой-то матери и еще чего-то в корпорации "Кирби". До меня дошла ваша жалоба…  К сожалению, мы не можем удовлетворить вашу просьбу о возврате товара, потому что…
И вот тут настал мой черед присаживаться собеседнику за уши.
- Прежде, чем вы закончите фразу, позвольте я вам кое-что расскажу. За последний год "Кирби" только в Новосибирске трижды участвовал в судебных разбирательствах по сходным жалобам покупателей и все три дела ваша компания проиграла. В двух случаях от вас потребовали расторгнуть контракт, а еще в одном – заплатить компенсацию старушке, которая в ходе тяжбы перенесла инфаркт. Вы в курсе этих событий?
- Да, но…
- А вы отдаете себе отчет в том, что закон о защите прав потребителей как правило на стороне потребителей?
- Да, но…
- А потребитель в данной ситуации – я! Вы верите, что я не блефую, и что я в самом деле пойду в суд?
- Да, но даже если вы…
- Даже если я проиграю, я приложу все усилия к тому, чтобы осветить этот процесс в прессе и максимально испортить вам дальнейшие продажи? Вас и так не любят! Откройте любой форум и почитайте, что пишут про "Кирби"! Я вас уверяю, если я захочу – вас станут любить еще меньше! Вы ведь не хотите, чтобы это все произошло?
- Не хочу, но…
- Для этого вам достаточно просто вернуть мне деньги и забрать у меня пылесос. И продать его кому-то другому лоху! Вы ведь знаете, что лишь единицы людей, столкнувшись с вашими методами работы, готовы драться до последнего и действительно идти в суд. Знаете, не так ли? Я – пойду. Так стоит ли со мной связываться?
Она еще торговалась и спорила, но я уже чувствовал, что победил. Я бы действительно пошел в суд. Потратил бы кучу времени и сил, но выиграл бы это дело, и я чувствовал, что моя собеседница это знает и не хочет этого.
Ее последним аргументом было:
- Вы же пользовались нашим пылесосом! Вы забили мешок для сбора пыли, а он очень дорогой! Мы не можем его принять обратно!
- Дорогой? Но он – расходный материал. Сколько он стоит?
- Две тысячи рублей.
- Хорошо. Я заплачу за мешок и оставляю его себе. Но все остальное – верну вам и заберу назад свои деньги.
- Хорошо!
Так я проебал две тысячи рублей. Мелочь в сравнении со 128 тысячами и вполне достойная плата за науку.
Но знаете, что самое интересное? Сейчас, 7 лет спустя, я все еще думаю: "Ну ведь хороший же был пылесос! Хорошо пылесосил! Может зря я его?…"
Скупой платит дважды. Склеротик – трижды. Лох платит всегда. Порой я думаю: "Может я все-таки лох?"