Старая учитель отмывает накипь от пола. В её ногах можно рассмотреть жилы. Жилами покрыты обе ноги. Вместо тряпки использует свадебную накидку, в которой когда-то вышла замуж за смуглого парикмахера. Зубы белеют в отверстии головы и она безумно радуется этому.

В школе можно играть на втором этаже с детьми, а на первом этаже можно учить детей на уроках. Пенсионеры из соседних домов собираются и смотрят на школьный двор, где школьники подметают пыль, дерутся и поют песни про дружбу. А потом приходит она и просит всех потереть её ноги, чтобы жилы в ногах смогли отдохнуть.

В обед в школьной столовой собираются люди разных лет. Садятся полукругом, расставляют приборы и ведут диалоги. Первыми едят мальчики, потом к трапезе приступают девочки. А потом все вместе спорят о политике. Больше всех отстаивают свои взгляды ученики младших классов. Носы их шмыгают, ноги топчутся.

В свадебной накидке она смотрится нелепо. Подолгу прохаживается по школьным коридорам и часто заходит в столовую. Разглядывает своих подопечных, открывает бесшумно им рот. Глаза бегают и шевелятся по головам питающихся. Можно принимать это как угодно, но любовь к школе она не способна променять ни на что.

Если схватить за руку бегущего ученика, он может упасть и ранить себе колено. По надобности обратится в медпункт, громко заплачет и колено обмажут ватой. Запрут после в учительской, прижмут к стенке и потребуют громко разговаривать или спеть песню. Ей это всё не понравится и бегущего ученика возможно исключат из школы.

Уроки проходят обычно по полчаса. Все устают безумно и ходят по коридору на обеды. Каждый друг перегоняет друга и показывает язык. Только старая учитель сидит на стуле расслаблено и ждёт когда кто-нибудь пригласит в столовую. Сторож два раза её приглашал, но получал отказ.

Поварской колпак, чайник на столе, гудящие крышки тарелок. Лубяная дымка от скатерти и заварной прибор. Глазами посматривает на всех, просит к себе внимания. Взгляд упивается в косорылого мальчишку. Сидит себе в ватнике, пьёт воду и всматривается в свадебную накидку. Нелепый безумный взгляд.

Старомодная накидка со свадьбы и белые зубы. Может быть есть в ней ещё что-то чем можно гордиться. Она улыбается, показывает всем зубы. Ей заглядывают в рот, смотрят на остатки пищи. Гудящий чайник проносят от стола к столу и вливают чай в посуду.

Школьная стенгазета украшена газетными вырезками про огородные поливы и рекомендации о правильном питании. Порой часами школьники проводят за её чтением. Серьёзное лицо, дрожащие руки и белеющие зубы учителя изображены на крупной фотографии в красивой рамке и подписью «С юбилеем». Девочка в розовом сарафане выводит под ней карандашом «Жалеть таких нельзя, потому как в них нет ничего человеческого».