Убийца, конокрад, почти легенда,
Контрабандист и гаучо, боец,
Почти что пойман в майские календы,
Почти убит, почти уже мертвец.

Король вендетт почти что с колыбели,
Почти не бел, почти что краснокож,
Из тех что револьверу на дуэли
Почти всегда предпочитают нож.

Он окружен, курки почти нажаты,
И круглая почти луна в реке,
И кругом почти правильным солдаты
Ползут к нему в болотном тростнике.

Предупреждая, прокричала птица
Болотная, почти как божество,
И шар свинцовый, тяжкая частица
Почти что насмерть ранила его.

Он каторжником был, затем - солдатом,
Нож наконец сменив на пистолет,
Почти сто двадцать месяцев, как плату,
Почти что десять вёсен, зим и лет.

Он был везде – от Мексики до Чили
Наемником для войн почти всех стран.
Его не берегли, но и ценили.
И он сержант, почти что капитан.

Не показав врагу ни разу спину,
Почти герой, снискал почти почёт,
В родную воротившись Аргентину,
Почти как царь в казарме он живет.

Назначили приказу сообразно
Его главой крупнейшей из облав,
С почти что голых досок койки грязной
Его почти уснувшего подняв.

Он окружил, расположив отряды,
Лежит в цепи он сам среди солдат,
Почти что видит из своей засады,
И целится почти что наугад.

Почти сейчас – он знает - крикнет птица,
Он знает точно, знает наперед,
Что он нажмет курок, перекрестится,
И вновь себя опять почти убьет.