Лето. Изнуряющее пекло днём, и душная жара ночью. Хочется переселиться в прохладный тёмный пруд, или речку, нырнуть в освежающую глубину, и не выныривать до осени. Просыпаешься ночью под мокрой простынёй, на кухню, стакан холодного чая, и сон окончательно уходит. Одеться, на улицу. Город спит. Спит и ворочается во сне. Ворочается изредка включая лифты в подъездах, визгом тормозов на трассе, шумом листьев от редких порывов ветра. Но сейчас он спит крепко. Тишина. Полный штиль. Слышно как шумит вода в обводном коллекторе теплотрассы, как в другом квартале запоздалые прохожие шаркают ногами, спотыкаются в тёмных переулках и тихо матерятся во мгле ночных дворов…

В ларьке скучает сонная продавщица:
- Что вам?
- Бутылку пива, пожалуйста.
- Какого?
- Любого холодного.
- Устроит?
- Да. Отлично, спасибо.

Дворы, молодёжь какая-то пьёт у подъезда, собака юркнула в подворотню, идём, идём…
Вот и она. Артерия Города. Дорога, проспект. Огни, машины. Здесь они есть всегда, днём больше, ночью меньше, но даже ранним утром движение продолжается. Если оно прекратится, это будет означать что Город или какая-то его часть умерли. На время, или, может, насовсем…

Можно возвращаться, скоро рассвет. Но сначала мы посмотрим на него. Один подъезд, другой, вот он, этот открыт. Замок на решётке не проблема, две минуты. Короткая лесенка, и Город как на ладони. Над Городом светло даже ночью, но даже несмотря на этот свет, над горизонтом отчётливо виднеется пурпурная полоска. Здесь будет удобнее. Можно прикрыть глаза и расслабиться…
Он просыпается. Шелестом метёлок дворников, утренним ветерком… Хмурится со сна облаками. Пытается что-то сказать шумом улиц, гулом метро. Все мы - часть его. И даже если ты уедешь в другой город, он всё равно будет помнить тебя, а ты не забудешь его. Он будет вздыхать по тебе, и ты будешь просыпаться от странного ощущения что ты уже давно не был дома. Там, в этой ночи, под этими звёздами…