Покорной собакой я прихожу сюда по субботам. Куча сваленных друг на друга бетонных панелей. Я сажусь всегда на одну и ту же. Держась за ржавые дуги, вслушиваюсь, как воздух покидает легкие. Будто настраиваешь радио. Потные пальцы скользят по шершавым крутилкам до тех пор, пока не исчезнет всякий звук. Всего доля секунды. Но за этим маленьким «ничего» обязательно последует взрыв нового. Через некоторое время в лужу старого стадиона начинает опадать штукатурка. Тихие всплески иногда одного иногда двух кусков, а иногда отвалившийся огромный пласт разламывается еще в воздухе на несколько десятков и тогда множество сладких и мягких «плюх». Это похоже на отравленных гусениц, осыпающихся с деревьев. Дыханием я отдираю от города небольшие куски, по чуть-чуть, словно тонкие полоски куриного мяса. Каждый выдох – инвентаризация прошлого, миллионы цифр упавших в море воспоминаний. Раздел имущества, о котором не напишет, не прокричит ни бумажный журналист, ни вороватая сука, залипшая на останкинской сосульке. Успеть растащить мертвое, пока живое не успело прорастить свое молодое светлое сквозь гниющие останки. Мое дыхание эта вера в тонкую, возможно даже неощутимую грань, рассекающую пуповину городского трупа. Возможно выкидыш, а возможно и новая жизнь и, покуда есть шанс второго, я снова покорной собакой приду сюда в следующую субботу, сяду на бетонную панель, возьмусь за ржавые дуги, и буду вслушиваться в свое дыхание…

Когда я умер, она завернула меня в черный саван и притащила на железнодорожный вокзал, дала знакомому проводнику двести рублей, а сама пошла спать. Проводник пил черный чай и пялился на меня - черную гусеницу. Когда поезд выехал далеко за город, меня выволокли в тамбур.

Я скатился по насыпи и плюхнулся в лужу. Неподалеку на сыром от дождя пне, держась за два сучка, сидел худой человек и вслушивался в то, как его легкие заполняет воздух. Будто настраивал радио. Потные пальцы скользят по шершавым крутилкам до тех пор, пока не исчезнет всякий звук. Всего доля секунды. Но за этим маленьким «ничего» обязательно последует взрыв нового…