-Мам! Мам! – громко хлопнув входной дверью, крикнул Сергей.
- Сейчас все мамы нашего дома сбегутся на твой крик. - Выходя из комнаты, добродушно произнесла Зинаида Ивановна.
-Мне повестку прислали, наконец! – сказал он, улыбаясь, и убежал на кухню.
    Лицо ее побледнело. Она, молча, зашла на кухню и поставила на плиту чайник. Конечно, она знала, что скоро сына должны были забрать в армию, но каждый раз гнала из головы мысли о предстоящей разлуке с ним.   
-Я сейчас к Лехе, вечером буду!- поцеловав мать, Сергей выбежал на лестницу.
- Отцу позвони, пусть приедет тебя проводить,- лишь смогла произнести Зинаида Ивановна.
-Ладно! – уже с лестницы крикнул Сергей.

      Прошло полгода службы Сергея. И уже больше  двух недель Сергей не звонил матери, хотя до этого почти каждый день мать слышала голос своего сына. Зинаида Ивановна сама пыталась дозвониться, но его телефон был отключен. Она серьезно забеспокоилась. Утром в  дверь позвонили. Она открыла дверь. На пороге стояла почтальон.
-Вам телеграмма, – бросила она,- вот здесь распишитесь.
Зинаида Ивановна взяла ручку и вдруг случайно наткнулась на  начало текста телеграммы:
«Выполняя боевое задание…»
Она отвернула голову, не став читать до конца всю телеграмму. Ей показалось, что на мгновение сердце ее остановилось.
- Расписывайтесь же! – Крикнула почтальон.
Не расписавшись, она отдала ручку и закрыла дверь. Прижимая  к груди кусок бумаги, она прошла в комнату и села на диван. Она чувствовала, что в телеграмме написано нечто ужасное, с чем она никогда не сможет смириться. Долго женщина сидела в одном положении, смотря в одну точку  и тихонько покачиваясь всем телом вперед и назад. Наконец, глубоко вдохнув, она опустила руку, развернула телеграмму и прочла:
“Выполняя боевое задание, верный военной присяге, проявив стойкость и мужество, 30 августа 2008г. скончался ваш сын Крылов Сергей Павлович»” И подпись: “Командир воинской части N3753, полковник Алферов М.С.”

    Почти мертвую тишину квартиры нарушил звонок в дверь. Зинаида Ивановна, не выходившая из своей квартиры уже три дня, медленно  встала с дивана, подошла к двери и открыла ее.
-Зин! Ну, ты чаво не открываешь? – раздался звонкий голос соседки.- Я звоню, звоню. А ты чо, захворала чтоль? Волосы какие-то седые, Подкрасилась чтоль? Три дня тебя не видела. Я  ж думаю, не случилось что-нибудь.
Зинаида Ивановна медленно покачала головой и хотела уже закрыть дверь перед назойливой соседкой.
-Да ты постой! Письмо тебе, от Сережки тваво!
-Что? – еле слышно сказала она.
-Ну да. Я главное, иду. Сматрю, в ящике твавом газет куча! Ну, я…
-Где письмо?- перебила ее Зинаида Ивановна.
- А, - соседка протянула газеты и письмо, - так вот, газеты беру, а оно, письмо-то, прям на лестницу…
-Спасибо, до свидания.
      Зинаида Ивановна быстро закрыла дверь. И уже не сдерживая слезы, разорвала конверт, затем развернула листок бумаги и присела на диван. 

« Мам, привет. Как ты, как твое здоровье? Да, кстати, болеть, сейчас, тебе некогда будет. Вчера звонил Леха, он уже определился  с датой свадьбы. 15 сентября. Я тут еще раз (наверное, в сотый) закинул удочку капитану, мол, я такой отличный боец, и не пора ли мне в отпуск в сентябре съездить. Обещал помочь. Отличный мужик! Ну, я тебе рассказывал про него. У меня как всегда все отлично! Пока звонить тебе не смогу, нас завтра на ученья погонят, а там сигнал будет не доступен, да еще и мобилки у всех забрали. Секретная миссия. Если серьезно, я сам только сегодня узнал. Не волнуйся за меня, я как всегда буду на высоке. Ну, все мне пора. Как вернусь, сразу же позвоню. До встречи. Не скучай. Я тебя люблю.
                                                                                                                            20.07.2008г.»

-Спасибо тебе, господи.- Прошептала она и, вытирая слезы, подошла к окну.

        Утром 10 сентября 2008г. убитого солдата одели в чистое нательное белье, затем в парадную форму. Охлажденное и бальзамированное тело положили в оцинкованный гроб, наполненный опилками. Оцинкованный гроб установили в деревянный гроб, а затем все это поместили в транспортный ящик. Крышка ящика была закреплена и опечатана с двух сторон гербовой сургучной печатью. На крышку прикрепили бирку с указанием фамилии погибшего и станции назначения: «Крылов С. П. пос. Поварово, Солнечногорский р-он, Московская обл.»