Вокруг меня, с полночи и до света,
Потом с утра и снова дотемна –
Конец восьмидесятых – как по эту,
Так и другую сторону окна.

И я, как жрец, мечтающий о рае
У одного из многих алтарей,
Кассету вставив в новенький «Акаи»,
На пульте жму квадратик кнопки Play.

И бил удар по нервам и нейронам,
В минуты эти посвященным всем -
Таким, как я, несчетным миллионам -
Экран был миром, мир же был ничем.

Светились мышцы невозможных торсов…
Заткнув за пояс «сорок пятый» кольт,
Героев прежних – Штирлицев и Щорсов –
Сменяли нам Сталлоне и Арнольд.

А женщины!  Из пены восставали –
Мишель, Сигурни, Шэрон, Ариэль –
Любили, убивали, умирали
Все девять с половиною недель.

Мы знали все, стремясь в видеотеки:
Таких богинь – на цвет и силуэт –
У нас не будет присно и вовеки
Вовне гипноза видеокассет.

Привычная гнусавость перевода
Единый зарифмовывала фон
От первых титров «Горца» или «Взвода»
До Тома с Джерри, писанных вдогон.

Двадцатый век ушел, нулями спилен.
И вспоминаю, ручку теребя,
В видеоряде собственных извилин
Я семнадцатилетнего себя.

И кажется в какие-то моменты,
Что и сейчас, и двадцать лет назад,
Я был лишь частью диска или ленты,
Что кто-то взял на вечер напрокат.

Как в кинозал придя в реальность эту,
В 3-Д IMAX сегодняшних времён,
Кто загружает видеокассету,
Где нынешний я воспроизведен?

О бог вселенских видеосалонов!
Ты, у экранов вечного огня,
Среди зубовных скрежетов и стонов,
Стирал кого, чтоб записать меня?

В каких и скольких пиксельных квадратах
Я пережил, скажи, не потаи,
В носителях каких, каких форматах
Все перевоплощения свои?

Сводя картинку триединым кодом
Неизречимых супер-мощностей,
Кому, каким гнусавым переводам
Ты доверял  язык моих идей?

Под чьим администраторским контролем,
На диск, на флеш, винчестер на какой
И с торрентов каких, с каким паролем
В последний раз я скачан был тобой?

Провайдер жизни тысячеканалья,
Не видишь ты с божественных высот,
Как в  плоскостной двухмерке зазеркалья
Я бьюсь как рыба об экранный лед?

О господи! Я шлю к твоим эскадрам
В бутылке сквозь двоичный океан
Субтитрами и двадцать пятым кадром
Мою молитву новых христиан:

Все сны мои и все мои арены,
Все спецэффекты, влеты и пике,
Всю жизнь, все дополнительные сцены,
На непереведенном языке,

Мои дары, находки и потери,
Отпущенные мне календари,
До титров, до конца, до Тома с Джерри,
Прошу, без перемотки досмотри.