Мне 7 лет.
Осень. Ну самая настоящая, короче, осень. Та, которую так любят и описывают в «золотых» тонах.  Красивейшие листья дуба и клена под ногами. Солнце,  мягкая прохлада, непонятное (для малолетнего пацана) томление или что-то такое.

Старый заросший пруд, мы плаваем  по нему на связанном проволокой плотике.

И заплываем, расталкивая тину и  коряжки, подальше – я и Клим Бастрыкин хотим утопить котенка.

Он жалостливый весь такой, серенький (цветом под нынешнюю рекламу «Вискас») плачет и кричит – чевой-то, видать, понимает..

Бросаем его в пруд, он барахтается, дергает лапками, а мы бьем его по башке самодельным веслом и отплываем к берегу.

На другой стороне прудишки дядя Костя, ветеран, собиратель бабочек и  главный аквариумист нашего дома ловит сачком мотыля для своих рыбок.

Он кричит на нас, прихрамывая оббегает пруд, а мы с Климом  весело и беззаботно съебываем через дорогу, оглядываемся на старика, а он стоит и плачет.
После этого он пришел к нашим родителям, рассказал про котенка, нам дали  пиздюлей, а дядя Костя пил  несколько дней напротив подъезда за столиком, где обычно бабки играли в лото.

Мне 12 лет.

Мой папа работает в «Металлоремонте», ставит железные двери.

Просит меня помочь установить дверь в  магазине «Овощи-фрукты», чтобы деньги на сторону не ушли  за помощника.
Зима. Самая настоящая, красивая и тихая, с нежным хрумкающим под ногами снегом.

Отец, обдирая пальцы, ставит в проем двери штыри для креплений, сверлит, бьет кувалдой, я держу снизу.

Думаю о хоккейной коробке, где уже играют пацаны, о Наташе Носовой (может она меня любит?)

Приходит принимать работу заведующая. Объясняет отцу, что деньги за установку  двери будут урезаны в половину («Ты гляди, мужик. Засов должен спокойно без напрягов входить и выходить, входить и выходить, как по маслу, со смазочкой. Ты понимаешь о чем я, мужик?»)

Отец отправляет меня домой. Я бреду по сугробам, смотрю на  сияющие  звезды в  зимнем московском небе.
Подхожу к подъезду и прикладываюсь языком к алюминиевой раме двери. Примерзаю, стою, жду, думаю, боюсь. И смешно и обидно одновременно.


Шаркая строительными ботами, сзади подходит отец и синими от холода руками, пахнущими табаком, пытается меня отогреть от рамы, а потом  приблизив свое лицо к моей примерзшей мордочке долго дышит на мой язык.

Где ты щас, папка?
И где тот котенок?