Он вышел на сцену, как и двадцать лет назад. «Всем привет!» - пронеслось над залом. Восторженный крик «ЮЮЮРААА!», первые аккорды «Белых роз». Вчера питерский СКК снова встречал «Ласковый май». Погрузневший и ожиревший Разин, изрядно постаревший и почти не узнаваемый Шатунов. Только песни те же, что и двадцать лет назад. И люди в зале те же. Тоже не помолодели, понятное дело.
Феномен, легенда, красивая сказка о сиротах, покоривших страну. С «Ласкового мая» собственно и начался российский шоу-бизнес, какой он сейчас есть. Студия, штамповавшая коллективы быстрее, чем нынешняя «Фабрика звезд». Клонирование звезд, придуманное Разиным, и опробованное им сначала на «Мираже», а затем поставленное на поток в «Ласковом мае». Украденные песни, украденная слава забытого композитора Кузнецова. И на фоне этой грязи побиты все известные рекорды тиражей, продаж билетов, альбомов, плакатов. Андрей Разин – талантище. Парень в 23 года сумел обмануть всю страну, стать миллионером и выйти навстречу цветам, слезам и аплодисментам, предназначенным не ему. Российский шоу-бизнес достойно продолжает эти традиции.
Но это все было потом. А сначала была зима 1988 года, первая любовь, оттепель, и белые розы. Настоящие белые розы и «Белые розы», звучавшие с затертых кассет МК–60 из каждого магнитофона. И хуй забудешь это время и эти песни.
Вчера поспорили с камрадом Бывшим по поводу массовой культуры. По мнению многих – массовая культура будто бы и не культура вовсе. Что странно, люди, любящие именно массовую культуру, в большинстве своем с этим утверждением согласны. Слишком зомбированы, слишком боятся даже усомниться. Они привыкли считать, что культура – это классика (а не боян ли?), понятная некому элитарному меньшинству. Как-то случилось, что это меньшинство сумело навязать свою точку зрения. Мы слушаем Шнитке (на крайняк зарубежную рок-музыку, ни слова, блядь, из текстов не понимая!!! Или все англичане не ебаться?), читаем Коэльо, любим Пикассо и Малевича – мы культурные люди и элита. Вы слушаете Цоя и «Ласковый май», читаете Донцову и удафф.ком, а из картин вам только «Утро в сосновом бору» понятно – значит, вы быдло. Да засуньте вы в жопу эту элитарность! С какого хуя мы должны прислушиваться к вашему засранному мнению? Но не переорать обиженного интеллигента. И мы снова стыдимся своей любви к истинно народному. Спрашивается, почему?
Тут один ресурсный деятель на днях получил почетное звание «дважды корзиноносца». Очень на это обиделся. Но забвение его не ждет. К нему не зарастет народная тропа. (С). 657 (!) каментов в корзине – подтверждение народной любви. И она важнее нытья интеллигенции.
А «Ласковый май» вчера отжог. 25 000 билетов были проданы за две недели до концерта. СКК был полон. На сцену вышли старые солисты, даже мне, давнему поклоннику, неизвестные. Наверное, те, кто остался жив из команд-клонов. Была Верка Сердючка (при ближайшем рассмотрении оказавшаяся довольно субтильной барышней). Но они не главное. Главное – атмосфера тех далеких лет. Когда мы были молодыми, влюбленными и жизнь только начиналась. Снова зал хором подпевал Шатунову, который 20 лет назад подарил им «Белые розы». И мокрым слякотным февралем к нам на один вечер вернулся ласковый май…