Режиссер - А. Герман.

Прежде всего сразу хочу предупредить всех, кто не любит длинные и на первый взгляд бессмысленные фильмы - "Хрусталев, машину!" именно длинный и на первый взгляд удивительно бессмысленный фильм. Около трех часов на экране происходит хер знает что, и к финалу ты, совершенно охеревший, думаешь, а что же это собственно было. И тут же ловишь себя на мысли, что все-таки просидел у телевизора целых сраных три часа, более того, ни с того ни с сего появляется откуда-то желание взять и посмотреть фильм еще раз. Господин Герман закрутил свой креатив примерно наравне с Тарковским, и, как и всякому вникающему в суть явлений падонку, очень хочется в этом креативе разобраться.
Естественно, что сюжет пересказывать не имеет смысла. Потому что все уложится в одно предложение и станет не понятно, а какого же хуя этот режиссер забабашил по такому примитивному и давно изученному поводу кино на такое количество времени. Посему я и не стану ничего конкретного говорить - смотрите фильм, ну, и может быть, что-то из нижесказанного поймете. Скажу лишь, что действие происходит в год смерти Сталина, непосредственно связано с "делом врачей" и что само название кина взято как будто от балды - "Хрусталев, машину!" говорит Берия своему шоферу практически в самом финале.
С первой же сцены Герман создает атмосферу ТОГО времени, когда люди боялись сказать лишнее, говорили шепотом и прятались по углам от службы государственной безопасности. Люди в его фильме не разговаривают так, как мы привыкли слышать в "нормальных" фильмах, - они перебрасываются фразами, урывками фраз, отдельными словами, произносят все до невозможности быстро, причем две-три фразы могут накладываться на другие, создавая полную неразбериху. Звук же будто специально оставлен приглушенным, отчего разобрать диалоги чрезвычайно сложно. ...Но самое интересное заключается в том, что именно такой способ общения соотносится с нашей реальной жизнью гораздо больше, чем любые простроенные и четко произнесенные диалоги - в них сразу чувствуется та самая правда, которой во многих сценариях и запланированных фразах зачастую нет. Учитывая же то, что фильм снят в черно-белом цвете, атмосфера кина, как сами понимаете, создается соответствующая той веселой эпохе и тому веселому времени.
На этом фоне и разворачивается история одного высокопоставленного московского генерала, в подчинении которого находится целая больница то ли для умалишенных, то ли для еще кого-то. История простая донельзя: вот был человек, все имел, всех имел, а тут раз - и все потерял, еще и черенком от лопаты в жопу выебали. Ахтунг? Ни в коем случае! Если воткнуться в кино внимательно, многое поворачивается по-другому.
Весь фильм нам как будто кричат: жизнь человека, особенно в нашей стране, ничего не стоит. Не важно кто ты - бомжара, или такой вот усыпанный звездами генерал - всегда найдется сила, способная тебя столкнуть с трона твоего высокомерия. Но дело в том, что мы сами "подкармливаем" эту силу, создавая себе мнимых богов, - таким был Ленин, и в особенности таким был Сталин. Именно поэтому нам дается история "падения" начальника - для усиления эмоционального эффекта. Генерал считал себя частью той силы, которая правит страной, считал себя защищенным на все сто процентов - но вдруг появляется некий субъект, приносящий анонимку, и вот уже бывший "владыка" оказывается в одном фургоне с зеками, которые и опускают его (буквально и в переносном смысле) черенком от лопаты. Грубо? Естественно. Жестоко? Безусловно. В какой-то степени даже примитивно. Но это и есть она - наша старая и очень в некоторых местах добрая жизнь.
Под конец фильма генерал попадает к смертному одру Сталина. Это, на мой взгляд, своеобразное явление главного героя к богу после своей моральной смерти. Но только к тому богу, которого он сам себе в своем мозгу создал. И не зря режиссер дает отвратительную подробность - как у уже мертвого Сталина расслабляется кишечник, и оттуда вываливается все, чему положено вывалиться. Какой бог, такое и содержание. И ничего удивительного нет.
В финале герой находит для себя выход. Он круто меняет свою судьбу, но не по чужой воле, как это было с ним в начале, а уже по своей собственной. И это особенно ценно, поскольку режиссер не "убивает" своего персонажа, подписывая ему приговор, а "отпускает", давая домысливать зрителю продолжение этой истории. Именно поэтому фильм хочется посмотреть еще раз - хочется заметить, чего не заметил, услышать, чего не услышал, чтобы хоть немного продолжить в своем воображении судьбу этого генерала. И жалко его почему-то становится до невозможности... Но, может, кому-то и по-другому покажется. На то оно и кино.

Алег.