Как-то раз один сахалинский рыбак шел по берегу Анивского залива. Время было близко к полудню, и солнце порядочно припекало. Но рыбак пока не замечал этого. Просто ему было немного тяжело идти. Потому что вчера днем он ужасно устал в море, а ночью ходил в гости за восемь километров на соседний стан, к рыбакам со своего города, а там он больше пил и орал под гитару, чем спал. Плох тот рыбак, который по ночам не шляется... Утром, не успев толком проснуться, он похмелился корсаковским "Жигулёвским", попил сладкого чая с позапозавчерашним хлебом. И сильно накурился на дорогу. Чтоб не скучно было идти…

Друзья из родного города были парнями бывалыми. Ещё в Мае они проехали по трём участкам, где предположительно, будут стоять летом, и на совесть там поработали. Словно трудолюбивые дачники, они вскапывали землю, вытаскивали корни, носили воду в бутылках и высаживали рассаду. Летом они проехались ещё два раза – прополоть от сорняков и выдернуть самцов. Зато в августе, дорогие мои! В августе они стали богачами. Три месяца подряд у них было столько травы, что они могли бы разжигать ей печку, появись такое глупое желание…
Итак, наш рыбак сильно накурился. Сильно-сильно, далеко не каждому человеку случается так накуриться. Даже тем, кто много курит. Обычный человек просто обрубается. Но наш рыбак был парнем очень крепким – в одного переборку делал, хули там… Вот такой был парень…

И вот идет он, идет, и начинает потеть. Потом в глазах стало очень мутно. И он чувствует, будто кто-то его сзади в затылок толкает. А идёт он в болотных сапогах. Шаг сделает – его толкнут, ещё шаг – снова толчок. А он и обернуться не может, как будто его держат. И вот он уже не помнит, сколько он идет, и куда идёт. Ничего уже не понимает. Вдруг смотрит, на песке под ногами знакомая вещь – полипропиленовый канат с обрывками дели. Рыбак думает: “Ага, подбора лежит, надо её поднять, пока не замыло!” И начинает тянуть. В глазах почти всё уже белое, но он тянет и тянет веревку из моря. Через полчаса он подумал: “Нет,  так я её никогда не вытяну” – и попытался бросить её. Но у него ничего не получилось, онемевшие руки сжимали веревку сами по себе и не хотели разжиматься.  Дальше ещё хуже, - внезапно он почувствовал слабый рывок и сделал маленький шажок к морю, потом ещё один, а потом сам дернул за веревку и потянул на себя. И вот пока он тянул, веревка не сопротивлялась, но стоило ему остановиться, начинала утаскивать в море. Вот тут рыбак не на шутку испугался, хотел кричать – горло перекрыто и высохло всё. Он попытался хотя бы обернуться, вдруг кто-нибудь мимо идет, но не смог отвернуться от веревки, которая тянула и тянула его в море. И вот так незаметно, сопротивляясь веревке, он зашел в воду с головой и утонул.
Ну, он, конечно, не сразу понял, что утонул, он был такой накуренный…
На дворе шел 2006-й год, а парню было двадцать четыре.

Поэтому теперь южнее Урюма, рано утром на морском берегу, там, где виднеются тянущиеся в море обрывки канатов, можно увидеть колеблющееся на ветру облачко тумана. Только это вовсе не облачко, а призрак утонувшего рыбака, пытающегося своими бесплотными руками вытянуть из моря бесконечную подбору.

*Подбора это веревка, к которой пришивается сетка, невод и т.п.
Кунгас это большая тяжелая морская рыбацкая деревянная лодка.