В советское время мой отец работал главным конструктором в «почтовом ящике». Я не знаю точно, что они там делали. Знаю, что что-то электронное для военных. И отцу запрещено было встречаться с иностранцами. И нужно было о каждой встрече докладывать в КГБ. Дома он тоже не говорил о работе.

А потом пришла перестройка. И мой отец ушел на пенсию.

И вот пару лет назад его бывший ученик, возглавивший «почтовый ящик», позвал его поработать консультантом. И тогда же я, идиот, задал ему вопрос - а зачем вы делаете эту электронику? Не проще её купить? Папа посмотрел на меня и ответил: а если война, сынок? Кто будет её нам поставлять?

С этой весны мой папа перешел из разряда свободных консультантов в штат «почтового ящика». Он не просил об этом - его попросили. Ему сейчас 80 лет. И он каждый будний день ездит на работу на трамвае. В «почтовый ящик».