Да и бессмысленно сейчас уже писать. Ты опоздал, родной. Поезд уже ушел. Конечно, ты знаешь свою любовь к уходящим поездам. Но тут уже и в самом деле ничего не попишешь. Он ушел. И совсем не обещал вернуться. Это ни хуя не милый Карлосон. Это просто поезд. Ржаво-зеленый поезд, набирающий километры от вокзала. И ты хочешь его догнать, но ноги не способны донести тебя… Ты хочешь поймать машину, но нет денег, и никто тебя не хочет везти вслед. Вам даже не по пути. Ждать следующего ты не можешь. Слишком слаб и стар для этого. Этот поезд придет, конечно, но ты уже никуда не поедешь... Ты будешь сидеть дома с женой и детьми и тихо попердывать в диван. Все. Это конец твоей личности. Вернее конец даже раньше. Конец будет тогда, когда ты отчаешься догнать поезд.

И если ты думаешь, что на нем уехала счастливая сотня, то ты заблуждаешься. Все они вместе с тобой бегут за эти поездом… И ничтожно малые сантиметры порою отделяют громаду поезда от тебя, от сотни. Но это кажущееся. Поезд далеко. Иногда и Луну с неба можно достать рукою. Кажется. Мир обманчив. Тебя обманут. Тебя обманули.

В поезде никто не уехал. Поезд ушел пустой. Машинист – и тот, может быть, не присутствуют. Разве что кочегары, которые подбрасывают в жаркую топку еще и еще дров. И поезд все быстрее и быстрее едет. Налегке. Без пассажиров и без багажа.

И отставшие бегут и бегут. Выбиваются из сил, едут на машинах, самолетах, но не могут догнать. Поезд неуловим и скоротечен. Пробегает пьянящей и слепящей искрою по рельсам. Мгновение ты видишь его. Ты пассажир, и ты обречен. Тебе не догнать его. Беги. Беги, покуда сможешь бежать…

И не спрашивай зачем. Я не отвечу. Спроси у ветра, который развевает тряпье, и у моря, которое бесконечно пенится волнами…