Было это давно, когда я ещё пешком под стол ходил. Сейчас я уже с трудом передвигаюсь на костылях, изредка причёсываю свои седые, выпадающие волосы и сморкаюсь в кулак… Но, собственно, вот и моя притча.
Отдыхал я, школьник , на летних каникулах одиннадцати лет от роду, в одной деревушке N-ской области. В будни дед с отцом с раннего утра отправлялись на работу, в телятник, а я с обеда по просьбе бабки, выжившей из ума, но когда-то в молодости влиятельной женщины, относил им еду, прямо как Красная шапочка. Они рулили там дай бог половину каждому. Убирали стойла, кормили молодых животных, даже лечили их по мере возможности.
Был на ферме один телёнок, по прозвищу Рыжий. Я привязался к нему, доброму существу с огромными глазами и пушистыми как лобковые волосики девственницы бровями, и неоднократно скармливал ему всё, что приносил на обед. Это был для меня самый лучший друг в деревне, красивый молодой бычок, с ещё несмелой, шатающейся походкой, трусишка, он всегда боялся, когда кто-то подходил к стойлу, независимо, с кормом, чтобы почистить помещение или просто так. Однажды, подходя ко входу в жилище молодых бычков я увидел как рабочие носят вёдрами корм животным - молоко и свежую, только что скошенную траву. А Рыжий ведь так её любит!
- Помощник пришёл! - весело закричал дядя Саша, толстый розовощёкий холостяк, улыбаясь как всегда так, словно ты ему только что спас жизнь.
- Как Рыжий поживает, дядя Саш? - спросил я с тревогой в голосе, но сердце как будто подсказывало мне страшный ответ толстяка.
- Спроси у отца, он тебе всё сам расскажет..
Как в забытьи я вбежал в душное скудно освещенное помещение и остолбенел.. Отец, сидя верхом на Рыжем, удерживал его за рога, а дед под причитания доярки тёти Маши, перерезал телёнку горло. Вечно пьяная учительница Даздраперма Николаевна безудержно хохотала. Рыжий, увидев меня обрадовался, надеясь заполучить в моем лице хотя бы надежду на жизнь. Но ноги мои подкосились, я что-то кричал, телёнок все больше хрипел, потом затих и долго дергал задними копытами. Меня отпаивали валерьянкой в подсобке, шутили о деревенских и городских новостях, что скоро копать картошку, что нужно стереть нацарапанное мелом имя "Рыжий", что он был заразен для остальных животных… Я разузнал, что с него потом содрали шкуру, с ещё полуживого. Заботливый дядя Саша принёс горячего молока и я, отпив глоток, проблевался - было плохо от мысли, что это молоко может быть предназначалось моему Рыжему. Но почему в жизни всё так не справедливо? Злая старуха, которую все считали колдуньей, жившая на краю деревни и никому не нужная была жива, а он уже нет.
Прошло 2 года, все подзабыли о случившемся. Отец с дедом собрались за клюквой, на болото. Взяли меня с собой. Хруст веток под ногами, крики птиц.. Вот и болото. Внезапно что-то рыжее и огромное пронеслось за кустами, издавая мычащие звуки. Дед запричитал "Отче наш", отец передернул затвор взятого на всякий случай карабина, а я тихонько заплакал. Оно приближалось. Отец стрелял и стрелял, сколько раз не помню. Затем скрылся в обсыпанных спелыми ягодами кустах. Это было как в Матрице: медленно, как бы рисуясь, из кустов появился огромный бык. На его окровавленных рогах было накарябано: RYZHIY". Мы побежали, очень быстро, разбросав торбы с клюквой. Дед, естественно, запнулся и со всего маха полетел в трясину. По пояс в мутной слизи он что-то кричал пока не затих. Я бежал без оглядки, слыша громкий хохот за спиной. Очнулся я в сельской больнице, сказали, что когда нашли меня бредил и разговаривал с мертвым обезглавленным теленком.