Я нырнул в городское нутро -
Словно в пасть добродушного зверя...
Я давно уже не был в метро,
Город пробками томными меря...

Мне-то ехать - один перегон,
Две минуты в смущении робком:
Просто нынче подземный вагон
Предпочел светофорам и пробкам.

Соблюсти бы мне старый обряд
И достать покет-бук из барсетки!
Но... я встретил твой искренний взгляд,
Ненавидящий, жесткий и едкий.

Ты ни "сквозь" не смотрела, ни "за",
Словно я был нагой... ты - нагая...
Мы смотрели друг другу в глаза
Две минуты, в упор, не мигая.

А потом остановка и... дверь
Разделила молчание наше...

Знаешь... не виноват я, поверь,
Что с тобою не встретился раньше...