Здесь эфир безголосен,
И земля здесь нема,
Здесь площадка меж сосен
На вершине холма.

Сидя друг перед другом,
Время сбилось на ней
Заколдованным кругом
Из игрушек-зверей.

Мед сжимая в картонной
Вощаной ендове,
Мишка плюшевый сонный
Там сидит на траве,

Весь облезшей коростой
Старой краски покрыт,
Серый ослик бесхвостый
Чуть вздыхая стоит,

Желтой ватой набитый
(Вата лезет из швов),
Поросеночек, сшитый
Из цветных лоскутов,

Егозит, собирая
Из иголок слова,
Замерла жестяная
На пенечке сова.

Там стоит, словно вшита,
На пружинных ногах,
Кенгуру из самшита
С кенгуренком в руках.

Вместе с другом по играм
Предыдущих эпох -
Каучуковым тигром -
Кролик нюхает мох.

Под молчанье кукушки,
В духоту, в снегопад,
Ровным кругом игрушки
И сидят, и лежат,

Десять лет существуя
В темноте, на свету,
Озирая большую
Из гранита плиту

Без понятья и смысла, -
Кто-то верх,
        кто-то низ, -
Здесь какие-то числа,
Здесь какой-то дефис.

И никто не способен
Осознать вечный груз
Фразы «Крúстофер Робин.
Я ушёл.  Не вернусь».