На полу, на двуспальной кровати
И в подъезде у старых перил –
Невзначай, несуразно, некстати
Ты меня никогда не любил.

Не любил под стаккато капели –
Это время ручьём утекло.
Под пронзительный голос метели
Твоё сердце ко мне не влекло.

У реки, на заброшенном пляже,
Там, где липнет к ногам бурый ил,
На поляне, где ландыши, даже
Ты в меня никогда не входил.

Не входил, как в священную воду,
И, срывая смущенья вуаль,
Первозданную тела природу
Не нарушил вторженьем. Как жаль!

Не хотел, не имел, не пытался,
Не старался, не думал, не ждал…
Только в памяти лучшим остался –
Ты, который так много – не дал…