Я сюда первый раз - до того
Никогда не решался...
Темный свод тополей, озерцо
и для лодок причал

  Литер вязь: "Эскулап,
  Зашиваю сердечные раны."
  Я помялся у входа, и тихонько
  В окно постучал.

Сухо звякнул крючек, и сорвались
На визг половицы
И согбеный старик поглядел
На меня из очков

  Он взмахнул мне рукой -
  Заходи, мол, сынок, коль не спится
  Я поглубже вздохнул, и за дедом
  На кухню прошел.

Там, в кругу абажура, сбиваясь
С конца на начало
О постылых ночах безутешно
Ему прокричал

  А старик все молчал, иногда
  Улыбаясь устало
  Только раз или два сединою
  Едва покачал.

Я глядел в потолок, и подсчитывал
Сизые кольца
Удивляясь себе - до того
Никогда не курил...

  Сонно бряцал сверчек, да шептался
  Рассвет у оконца
  И легонько саднил тонкий розовый
  Шрам на груди.

Я теперь, как и все - ем и сплю
И хожу на работу,
А в кармане найдя смятый лист
Со следами чернил

  Я не вспомнил причал, старый дом
  И резные ворота
  И того старика, и зачем
  Я к нему
          приходил...

                          22 Декабря 2004 года.