Накануне 10 февраля, дня памяти нашего национального гения, мне удалось проинтевьюировать известного писателя-пушкиниста из Новгорода, доктора филологических наук, профессора Вячеслава Кошелева. Захотелось услышать вместо пафосных речей и бездарных стишков российских графоманов толковый рассказ о том, как и чем жил поэт накануне безвременной гибели (помимо творческих устремлений). Из беседы с профессором по всему выходило, что погиб поэт, в общем-то, из-за своей жены, и дело не только в гомосексуалисте Дантесе, а еще и в собственно самой семейной жизни. Ну, не надо было Пушкину жениться! Лучше бы оставался холостяком. Здоровье у него было отменное, он сравнительно мало употреблял алкоголя, в последний год своей жизни он даже стал ходить на занятия в клуб английского бокса. Прожил бы гений дольше, возможно, и русская литература была бы сейчас несколько иной? Хотя все это догадки энтузиастов умственного труда. Но погубили поэта безденежье, неприкаянность, депрессняк, непонятки с женой, в общем, бытовуха и неудовлетворенность жизнью. Кому не знакомо подобное состояние? А тут еще этот гей Дантес, оскорбительные слухи, литературная критика вопит: «Пушкин исписался».
Фрагмент беседы, слегка сумбурной, с профессором из Новгорода я и предлагаю вниманию читателей «Удафф.кома». В память о Пушкине. 

- Вячеслав Анатольевич, а вот интересно, насколько Пушкин «легко» создавал свои шедевры?

- Он сочинял легко, пока не понял, кто он есть. Что он - Пушкин. Уже в начале  20-х годов он был автором 400 только эпиграмм. А когда вернулся из псковской ссылки, то в его виртуальном зале уже появились зрители. Если тебя «приняли», то дальше ты должен писать все лучше и лучше. И когда он стал «большим Пушкиным», то творчество давалось ему уже очень сложно и трудно. Он мог месяцами ничего не писать. И не сразу выпускал свои свежие сочинения в печать. Ведь две трети текстов Пушкина вышло уже после его смерти. Вернувшись из Михайловской ссылки, он получил от царя Николая Первого карт-бланш. И в общественных присутствиях зашептали: «Пушкин! Пушкин!» Пушкина начали «узнавать» в театрах. Он стал публичной фигурой.

- Читатель в ту пору, получается, был весьма проницательным господином?

- Читатель во все времена проницательный. А вернее сказать, всякий. Читателей во времена Пушкина было мало. Культура только строилась. Книга выходила обычно максимальным тиражом в 1200 экземпляров. Да и Пушкин всегда писал не для массового читателя.

- Такие тиражи позволяли писателю жить на выручку от продаж?
- Очень тяжело.

- То есть профессиональных литераторов тогда в принципе еще не было?

- Пушкин и стал первым профессиональным литератором в России. Потому что он жил только на деньги от продаж своих сочинений. Но трудно. Жил в долг. И когда Пушкин умер, за него пришлось заплатить около 200 тысяч рублей долга. Но Пушкин всегда искал пути для самореализации. Выпускал журнал. Старался писать сказки «для народа». Но, конечно, не для широких масс. Всегда и в любом обществе существует культурная элита. Те, кто понимает.

- Считается, что Пушкин «рано» ушел из жизни? В том смысле, что всегда есть соблазн порассуждать, мол, а вот, если бы не погиб на дуэли, стал бы Львом Толстым к старости?

- Ну, что значит, рано? Лермонтов ушел в 26. Гоголь – в 42. Учились в те времена меньше и лучше. Были особые люди. Грибоедов, например, знал 38 языков. А Пушкин стал некой «чертой». Которая никуда не денется. И заменить его в русской культуре нельзя.

- Иначе говоря, в отличие от Толстого или Достоевского, Пушкин – чисто русское явление и «закрыт» для мировой культуры?

- Почему закрыт? Любой писатель настолько «свой», насколько язык, на котором он пишет, существен для его культуры. Взять, например, Гоголя. Со стороны отца он был чистый хохол. А со стороны матери – поляк. Но писал Гоголь на русском языке. Поэтому, он русский писатель. Допустим, Фет был чистокровным немцем. Однако Фет – русский поэт. Кто такой Пушкин по генам – вообще трудно сказать. Со стороны матери он был потомок «негров безобразных». Раньше считалось, что его предки из Эфиопии. Сейчас говорят, что они откуда-то из «черной Африки», ближе к Кении.
Но Пушкин ведь тоже писал на русском. И он не просто писал, он «сделал» этот язык. Научил нас разговаривать по-русски. Почему пушкинская Татьяна пишет свое любовное письмо Онегину по-французски? Потому что тогда объясняться в любви по-французски было можно, а по-русски – нельзя. После Пушкина стало можно все. Современный русский литературный язык создал именно Пушкин. Поэзия в принципе непереводима. Возьмем стихотворение «Я вас любил, любовь еще, быть может…». Представьте это стихотворение на другом языке. Перевести несложно. Но дело в том, что иностранец не поймет, а что же здесь хорошего? Простое, рядовое, элементарное высказывание. А русские люди улавливают особый ритм, особое течение речи, возникает некая философия, вытекающие из внешне вроде простого стихотворения. И поэтому его труднее всего перевести на тот же английский язык. Существует 62 перевода этого стихотворения на язык Шекспира, и все неидеальны.

- Есть мнение, что Пушкин – это своего рода «культурный пластид». То есть, его, в угоду идеологии, могли сделать и богохульником, и православным, и монархистом, и революционером. Сейчас из него лепят государственника.

- Пушкин в этом не виноват. Из любого писателя при желании можно слепить все, что угодно. Достоевский при Сталине был чуть ли не фашистом. От Пушкина не убудет. Да, были у него друзья-декабристы. Идеологи СССР сделали его борцом с Самодержавием. Сейчас вот стал верноподданным. Правоверным христианином. А Гоголь уж совсем с колен не вставал. Это все неправда. Мы, филологи, такими вещами не занимаемся. Идеология и филология – это все-таки разные вещи.

- Существует миф, еще с советской школы, о том, что Пушкина якобы затравила «светская чернь».

- Никто, конечно, Пушкина не «травил». У меня в этом году должна выйти книга «Пушкин: Биография как драматургия». Так вот. Мы не знаем подлинной биографии человека. Большая личность всегда свою биографию выдумывает, драматизирует. Некоторые люди, которые находятся рядом, тоже участвуют в этой драматургии. Перевирают факты. Вот захотелось Анне Петровне Керн, чтобы стихотворение «Я помню чудное мгновенье…» было посвящено ей. И в своих воспоминаниях она об этом написала. Этот якобы «факт» воспроизводится во всех школьных учебниках. Так что никто Пушкина не «травил». Просто вот так сложились жизненные обстоятельства. Пушкин женился. Причем - на молодой, что важно подчеркнуть. Разница в возрасте сказалась. В те годы человек ближе к сорока считался уже пожилым. За годы семейной жизни накопились проблемы. Он понимал, что ситуация должна как-то разрешиться. Разрешилась дуэлью.

- Речь идет о каких-то конфликтах?

- Представьте, молоденькая девушка. Ей, когда она выходила замуж, было всего 18 лет. Пушкину – 32. Он взял бесприданницу и чувствовал ответственность. Когда, после свадьбы, они поселились в Москве, к ним стала приезжать сумасшедшая теща, которую Пушкин изначально не любил. Пушкин с молодой женой бежит сначала в Царское Село на дачу, а затем в Петербург. Сняли там квартиру. Вообразите, каково им было! С 1831-го года они сменили 8 квартир.

- Почему?

- Не нравилось. Потом еще к ним приехали старшие незамужние сестры Натали. А современники, между прочим, потом вспоминали, что в последний год он ходил по Невскому проспекту в хорошем пальто, но пуговиц не было. То есть, и пришить пуговицу не могли! Четыре бабы в доме, а поухаживать некому. Неустроенный, брошенный человек. А Пушкину ведь надо было зарабатывать. Он начинает метаться туда-сюда. Тексты новые напечатать некогда. А жить-то на что-то надо. Служба оплачивалась плохо. Читателей - мало. Возникает сложная обстановка в семье. Атмосфера не самая комфортная. Он рвется, мечется. В 1832-м рождается дочка Машка. Потом – Сашка, Гришка, Наташка. А перед Наташкой еще был выкидыш. Что это такое, каждый год – жена беременна? Когда ей было затевать интригу? Но на балах очень любила бывать, поблистать, поплясать. Из-за этого и случился, кстати, выкидыш. Представьте эту бытовую жизнь. Менять квартиры, переезжать с места на место. Делать выезды на балы. Покупать платья жене. Жизнь для дворянина в столичном городе вообще штука безумно дорогая. Санкт-Петербург в то время по масштабу что-то вроде сегодняшнего Пскова. А на светский прием пешком не пойдешь. Не по чину. Неприлично. Масса денег требуется на выезды. Денег не хватает. Пушкин выпрашивает ссуды, одну, другую, играет в карты. Проигрывает еще больше. Долг накапливается. Он затевает журнал «Современник». Журнал не раскупается. Пишет приключенческую «Капитанскую дочку», чтобы получше продать тираж. Но все  равно денег не хватает.

- И здесь эта неприятная история с Дантесом.

- Да. Но кто такой Дантес? Почему-то очень редко у нас печатаются прямые факты о Дантесе. Он же был гомосексуалист, приехавший из Франции. Как Хлестаков, по дороге в Россию, застрял в гостинице в Германии. Там же оказался и барон Геккерн из Голландии. Он взял с собой Дантеса, и в России они жили в одном доме. Дантес был, простите, любовником голландского посланника Геккерна.
Это и сейчас-то считается не очень приличным, а тогда это было вообще невозможно. Нужно было эту порочную связь как-то скрывать. Нужна была женщина-ширма. И вот такой ширмой и стала Наталья Николаевна (кстати, не первая такая ширма у Дантеса), которая тогда как раз начала опять выезжать в свет. Пушкин все это понимал. И все вокруг это понимали. Возник «диплом рогоносца», появились всякие подметные письма. Абсолютно невозможная ситуация. Куда бежать?

- Народ какой злой…

- Народ всегда злой. А сейчас еще злее. В конце концов Пушкина довели до такого состояния, что не вызвать Дантеса на дуэль было нельзя. Никому не выгодно было стреляться. Дантесу – особенно. Он же приехал «на ловлю счастья и чинов». За дуэль его бы выслали из России.
Ну, стрельнули. Пушкину не повезло. Раньше у него было 16 дуэльных историй. Но никого не убил и сам не пострадал. А тут вот так вышло. Он ведь был сильно разочарован в жизни и, наверное, уже сам искал смерти. В последний свой год находился в жуткой депрессии.

- Вопрос, который нельзя не задать. Про так называемый «дон-жуанский список» Пушкина.

- Он его сам написал в 1830-м году. Когда сватался к Наталье Николаевне. А у нее было несколько вариантов. Он тогда твердо собрался жениться, и, кроме Натали, у него была еще Екатерина Ушакова, которая ему чуть ли не на шею вешалась. Были еще другие невесты, которые его отвергали. Не думаю, что Пушкин был такой уж желанный жених. Он был для тогдашних красавиц не очень выгодная партия. Не богат и не красив. Он на самом деле был уродлив. Это мы сейчас кричим: «Пушкин!» А представьте человека с темным лицом. Хотя были у него любовные истории. Ушакова могла стать его женой, и жизнь, возможно, сложилась бы иначе. И вот как раз в альбом Ушаковой он и составил список тех женщин, кого любил. Весь список расшифрован. Там 28 фамилий, так вот сексом он занимался только с одной четвертью женщин из этого списка. Остальных женщин – не в чем упрекнуть. Абсолютно платонические отношения. То есть «дон-жуанский» список Пушкина не очень длинный. Тот якобы факт, что он был каким-то половым гигантом, очередной миф. Человек, такой же, как и мы в этом смысле.