Каждый из нас что-то или кого-то ненавидит. Ну, просто, органически не переваривает.
Я, например, сильно не люблю картошку. В любом виде. Жаренную, варёную, плавающую в супе, мелко нарезанную в салате… Вот скажите, что Вы знаете о картошке? О простом подземном жителе растительного мира.  С чем она у Вас ассоциируется? Что Вы сразу вспоминаете, смачно выговаривая это слово – КАРТОФЕЛЬ?
С чипсиками: солёненькими и хрустящими. Нежно таящими на языке. Сколь много бы не было куплено чипсов, их всегда, почему то, мало. Ими невозможно наесться!
С бабушкой. Точнее с бабушкиной кухней. Хорошо прожаренный картофель, с хрустящей корочкой, с грибами и мясиком. Политый свежей сметанкой. Или пюре с зелёным консервированным горошком и с прожаренными до хруста ребрышками, обтекающими нежным жирком.
С друзьями. Так и предстаёт перед глазами картина: дачный домик, в середине жидинького пролеска. Шашлык, ещё скворчащий и благоухающий на фоне очищенной, только что пропеченной в углях молодой картошки и свежее сорванного с грядки зелёного лучка.
С первой любовью. Всплывает из памяти шумная кафешка. Мы на против друг-друга. Давясь от смеха картофелем фри,  беззаботно болтали о всякой ерунде, шутили. А затем, ни с того – ни с сего, начали обкидываться этим фри. Бегать вокруг стола, толкаться… И ведь так и не рискнули поцеловаться, хотя наши губы были в считанных миллиметрах друг от друга…
А у меня этот дивный корнеплод вызывает полное отвращение. Вы наверно подумали, что у меня отклонения в психике или какая-то разновидность фобии? А хренушки! Поймите меня правильно, когда с детства родители тащат Вас: садить, пропалывать, окучивать, опять пропалывать. Не зависимо от погодных условий, настроения и планов на выходной день. Сразу на ум приходит старый анекдот: «На конец-то детская мечта Васи Пупкина была осуществлена. Став прорабом он забетонировал родительские десять соток».
Но не буду забегать вперёд паровоза. Всё по порядку…

День первый.

«Сынок. Вставай. Пора, подымайся скорее, а то опоздаем» - мама, ещё сонного и не осознавшего весь ужас предстоящего, заставила одеться и вытолкала меня на темную, морозную и мокрую улицу. Несколько минут, как зомби, я чапал за родителями к заранее обговорённому месту встречи маньяков корнеплодной посадки. Солнышко ещё не проснулось, а я с родителями и другими обречёнными, которые по обоюдному сговору с соседним совхозом, арендовали у последнего несколько соток, для посадки картофеля. И теперь, трясясь на сидушках  старого автобуса, пытались немного вздремнуть и досмотреть садистски прерванные сны.
Подремать ещё было возможно, пока автобус шуршал по улицам темного и мирно отдыхающего в свой законный выходной города, пока вальяжно выруливал на федеральную трассу. Но когда он резко свернул. С начало  на грунтовку, а потом и вовсе на жалкое подобие дороги. Разбухшую от недавнего дождя, сплошную чёрную калию. Булькающую и хлюпающую. Пассажирам стало так же невыносимо, как белью в стиральной машине. Это была балтанка. Автобус, смачно скрипя всем корпусом, скользил на поворотах и наровил, как можно круче накрениться на бок, рискуя опрокинувшись прилечь и немного подремать…
Поле! Русское поле. По черной дороге, весело попёрдывая ,от нас удирал старенький автобус. Всё дальше и дальше. Оставляя кучку полусонных людей посреди вспаханной чёрной каши. А зловредное мутное небо. Вдруг вспучилось на востоке алыми волнами. Сжалось и брезгливо начало на нас опускаться. Это был не дождь и не туман. Это был гибрид. Капли висели в воздухе. Обволакивали каждого из нас, наровя залезть за шиворот, в рукава, в башмаки. Дров нет, значит и костра нет. Мокрые и продрогшие люди обречённо стали разбредаться по полю. Расшифровывая надписи на колышках и определяя свою территорию. Определившись с местом, народ зашуршал фальгой, захрустел открывающимися термосами. Разрывая мутную пелену водяной завесы по полю распространился запах свежего кофе и хорошо прожаренной курицы.
Через два часа подъехал грузовик с семенной картошкой и инструментом. По отработанной годами технологии мы начали высаживать корешки в чёрную жижу. Один вилами копает лунку, второй кидает в лунку корнеплод ростками к небу, тут же первый, выкапывая следующую лунку, закапывает предыдущую. Монотонный и ничем не примечательный процесс…
Автобус вёз нас обратно в тёплую пастельку. Сквозь моросящий дождь. Сквозь майский воскресный день.

День второй.

Июньское солнышко уже давно встало и сквозь цель в шторах било прямо в глаза. Подыматься совершенно не хотелось. Но нужно позавтракать и ехать с родичами на злосчастное поле.
Старенький автобус, с открытыми верхними люками и боковыми окнами, ехал только ему известной дорогой. Как водитель запомнил дорогу, для меня до сих пор осталось загадкой. Но нас привезли на тоже самое место, к ненавистным колышкам, на которых были начертаны мистические опознавательные знаки их хозяев.
Стоило нам выйти из обжигающе-раскалённого автобуса, как голодная мошкара облепила всех нас серой пеленой. Она лезла в глаза, кусала щёки и уши. Забиралась в самые укромные места и кусала, кусала, кусала… Она жрала нас!
А поле было ровной поляной бурьяна. Только опытный взгляд профессионального агронома мог разглядеть в этом зелёном море - картофельное поле. На испепеляющем солнце нам предстояло отыскать бедную картошку-страдалицу. И мы пололи. Из бурьяна вылетали целые эскодрилии голодных мошек и с животной жадностью начинали нас надкусывать. Особенно им нравилось кусать уши. Которые к концу прополки превратились в жирные, розовые пельмешки. 
Оглянувшись на плоды своей деятельности мы увидели жалкое зрелище. Ботва картофеля, вытянувшаяся в порыве выжить среди бурьяна. Потеряв былую опору сорняков. Повалилась на землю и жалостливо протягивала к нам листочки, как будто прося: «Пить!». От увиденного нам всем захотелось воды. Вы не представляете какой вкусной бывает простая прохладная вода…

День третий.

Я не буду описывать июльское утро. Пробуждение и завтрак. Не стоит Вашего внимания и тот факт, что тяпками в автобусе мы все чуть не изуродовали друг-друга. Что жары не было. Да и дождя тоже не назревало. Тучи накрыли всё небо, защитив нас от злого солнышка. НО НЕ ОТ КОМАРОВ!!!
Я до сих пор помню этот злой гул тысячи голодных насекомых. Пока мы дергали заново выросший бурьян, комары успели покусать все места. Даже сквозь плотную ткань штанов они умудрились искусать мою филейную часть. И когда мы окучивали, то уже были под своеобразным наркозом - даже не реагировали на надоедливых насекомых.

День последний.

Это просто сказка! Иначе и не назвать!
Небольшой, но вместительный автобус .  Удобные кресла. Грунтовая дорога до самого поля.
На поле картошка уже механизировано выкопана – осталось только собрать в мешки, заранее уложенные напротив каждого колышка. В конце поля стоял навес с мангалом, огороженное большими валунами место для костра, а рядом в штабелях красовались  сухие берёзовые поленья, учтиво накрытые полиэтиленовой плёнкой…

Заключение.

Всю зиму мы ели лапшу, пельмени, рагу из кабачков, всевозможные каши, яичницу. Только не эту осточертевшую картошку. С ужасом я ждал приближения весны. Приближения этого первого дня. Дня посадки корешков в чёрную жижу, посреди голого поля.
Вы думаете это самое ужасное, что может произойти с не любителем корнеплодов? Вы немного ошибаетесь. Самое ужасное, это когда в конце июля, под палящим солнцем, всей семьёй, со скорбными минами на лице, мы производили торжественное захоронение прошлогодней картошки. Так и не съеденной за весь год.

PS Как бы я ненавидел весь процесс выращивания картофеля. Как бы я не плевался об упоминании о нём. Я всё равно, каждый год высаживаю этот корнеплод. Ведь правильно было сказано от ненависти до любви – всего пол шага. Никакие чипсы, никакой даже самый хрустящий, сделанный по последним технологиям зарубежных производителей картофель фри, не смогут заменить мне простых драников со сметаной. Сотворённых из картошки, выращенной своими руками, на родной земле.