Здравствуй, дедушка Путин (борода из стекловаты). Ты не обижайся, это мама так про тебя шутит. Она у меня хорошая, а главное, здоровая. Я тоже стараюсь не болеть, потому что денег на лекарства у нас нет, да и самих лекарств в стране Москва тоже давно нет. Так что болеть сейчас нельзя.
Мама говорит, что раньше всего было завались и колбасы, и хлеба. А потом пришел кри.., ну, в общем, то, что нельзя называть, и все исчезло. Сначала было очень страшно, особенно, когда перестала работать Канализация. Я не знаю, кто такая Канализация, наверное, это какая-то добрая волшебница, раз без нее всем сразу стало плохо. Мама, вообще ,много рассказывает, но я не всему верю. Она говорит, что раньше было много людей, что они ездили на машинах. Про машины, это она, наверное, выдумывает. Я еще ни разу не видел, чтобы машина сама ехала.  А про тебя мама говорит, что ты ходил с огромным мешком за спиной и раздавал отчаявшимся людям деньги. И люди потом жгли эти деньги и так согревались долгой зимой 2010 года. А потом ты куда-то исчез, наверное, улетел на небо и теперь смотришь оттуда на нас. Поэтому надо себя хорошо вести. А раз в год ты спускаешься опять с большим мешком и раздаешь хорошим, здоровым и еще живым детям подарки. Сашке из соседнего подвала можешь подарок не готовить, он вчера помер. Жалко, конечно, мы с ним дружили – на свалку ходили мониторы бить. Зато его мама мне всю сашкину одежду принесла: треники, футболку, кроссовки и шапку.

Мама все время говорит, что скоро все будет хорошо, ты же обещал. Главное - к таджикам в рабство не попасть. Сами по себе таджики не всегда плохие, они даже хлеб нам с Сашкой давали и сахар, и чай даже один раз, спитой, понюхать. Но главный таджик очень злой. Верховный правитель страны Москва все время обещает, что поймает его и накажет, за то что он нас обижает. Но Сашкина мама говорит, что они на самом деле заодно, и на нас всем наплевать. Я вчера спрятался хорошо и видел, как главный таджик на майбахе мимо проезжал. Красивая у него машина, и едет быстро. Это потому, что у главного таджика рабов много. Он может в майбах и двадцать, и тридцать человек запрячь. Животных то уже всех съели давно. А людей есть нельзя, мы воду такую пьем и такую еду едим, что нами сразу все отравятся. Мама говорит, что поэтому мы еще и живые, что несъедобные.

Я тебе уже написал, что мама у меня замечательная. Она раньше секретарем работала в офисе. Раньше все работали в офисах. Это такие комнаты, где много телефонов и компьютеров, что-то вроде свалки. Мама тяжелее телефонной трубки ничего не поднимала. Это у них называлось «пахать». Телефонная трубка, наверное, была очень тяжелая, потому что, мама, когда об этом рассказывает, всегда плачет. А сейчас она по нескольку пятилитровых банок с водой может спокойно от водокачки до подвала нашего донести и ничего, улыбается только.
Дедушка Путин, я очень хочу, чтобы ты прочитал мое письмо. Буквы от клавиатуры я на свалке весь год собирал. Мама говорит, что раньше все письма только клавиатурой набирали, а еще раньше писали на бумаге. Я бумагу только один раз видел. Когда менты (это стража верховного правителя страна Москва) пришли к нам в подвал мамину шубу норковую забирать. На бумаге было написано, что шуба принадлежит верховному правителю страны Москва и должна быть отобрана. На самом деле, это мамина шуба, она ее на последние деньги купила. Она еще не знала, что деньги последние, и что уже кри.., ну, то что нельзя называть, пришел. И купила ее. А еще она была мною беременна, потому что государство обещало много денег, если у мамы будет два ребенка. Она хотела меня родить, а потом еще моих братика или сестричку. Но из-за кри… родился только я. А шуба у нас с мамой была вместо одеяла. А сейчас одеяло забрали, и мы не знаем, как теперь будем греться. Завтра пойдем на свалку, искать полиэтиленовые пакеты. Их после кри.. осталось очень много. Сашкина мама сказала, что научит мою маму из пакетов одеяла плести. Их можно у таджиков на свечки обменять. А еще я хочу на свалке найти большую тряпку, у мамы юбка уже вся об арматуру порвалась, а из тряпки она себе новую юбку сошьет. Но это, конечно, если повезет очень.

Сейчас я сложу из букв клавиатуры это письмо и оставлю его на полу, ты же все равно на небе, тебе оттуда все видно, значит, ты мое письмо прочитаешь. Мама говорит, что скоро Новый год, потому что дождь идет уже месяц не переставая. А так обычно бывает перед Новым годом. Календари у нас в стране Москва отменили. Поэтому мы не знаем, на самом деле, как давно был кри…,  то о чем нельзя говорить. Мама говорит, что брили ее 20 раз. Нас тут всех бреют, примерно, два раза в год, чтобы вши не водились. Значит, прошло лет десять. И хотя, мама думает, что все будет хорошо, соседи говорят, что опять будет кри…. Потому что он случается каждые десять лет. И вообще, все стали жить хорошо, потому что хлеб выдают уже по два куска на человека в день, а раньше, один кусок в неделю. Вот, я и пишу тебе Дедушка Путин. Сделай так, чтобы больше не было кри.. Чтобы люди опять стали жить в домах, а не подвалах, чтобы было все так, как мама рассказывает. Чтобы вернулся волшебник Канализация. И чтобы вода текла прямо домой, и не надо было стоять по два часа в очереди около водокачки. И чтобы мы ели не только хлеб, но и колбасу, хотя бы раз в месяц. Чтобы дети опять ходили в школы и не умирали. Чтобы мама опять «пахала» в офисе и спала под норковой шубой. А я буду себя хорошо вести, перестану кидаться грязью в майбах главного таджика.

Василий Безотчества Петров.