Кафешантанные шумы -
Тягучая, густая помесь.
Здесь все случайные. И мы
Сидим, случайно познакомясь.

Вы замужем, а я один,
У вас – впервые. Я… да что там.
Что скажет муж и господин?
Ах, вы к подруге по субботам.

Смотрю, не опуская глаз,
А вы смущаетесь, понятно.
Ну, что вы, я не ловелас,
И не считаю вас развратной.

Наивна и чуть-чуть смешна,
Платьишко лет уж пять немодно.
Вы просите ещё вина,
Ещё. А дальше - что угодно.

Ногтями по столу. Мольба
Отчаянных тире и точек.
А вдруг изменится судьба!
К вам? Ну, не знаю... на часочек.

Мой холостяцкий неуют,
Моя изнанка теневая.
Здесь не готовят – только пьют,
И не живут, а проживают.

На брудершафт – для новых встреч?
Густая, липкая помада.
Сползает бархат с узких плеч.
«Не надо… Я прошу, не надо!»

Слияние усталых тел
Без страсти, без святого пыла.
И я не очень вас хотел,
И вам не это нужно было.

Зачем? Не знаю. Ну и пусть…
Такси опаздывает – слякоть.
Да, одевайтесь, отвернусь.
И постарайтесь не заплакать.

Да-да, я позвоню. Пока.
Когда? Через неделю где-то.
Увидимся. Щелчок замка -
Словно осечка пистолета…