Игнат сидел в седьмом ряду кинозала. У него была своя цель прихода сюда – прийти, сесть в кресло и, облокотившись на подлокотники, находиться в сидячем положении, согнув ноги в коленях. Ощущение сидения, когда позвоночник расслаблен и спина легла на спинку кресла, вводило Игната в состояние эйфории. Завидев человека, стоящего на выпрямленных ногах, он усмехался и радовался от всего сердца, что находится в сидячем положении, а ничтожный человечишко стоит шестом, как башенный кран. Игнат смотрел фильм и смеялся с бегающих, прыгающих, идущих или хотя бы просто-напросто стоящих на месте персонажей – это казалось ему чем-то дефективным, неполноценным, вызывающим смех и где-то там, в глубине души - злорадство.
Фильм подходил к логическому концу, и смеющийся счастливчик становился всё грустнее и грустнее. Вот побежали титры, и он знал, что час расплаты пришёл. Понурившись, Игнат встал и поплёлся домой. Опираясь на выпрямленные ноги, он чувствовал себя никем.