Он всегда появлялся в самых неожиданных местах и в самое неожиданное время. Всегда в поле видимости, но никогда не подходил слишком близко. Может, боялся? Чего? Или кого? Меня? Вряд ли. Посмотрит своими большими, грустными и внимательными глазами. Потом мотнет головой, украшенной огромным рогом. И ускачет куда-то. Рог – розовый носорог. Так я его называл.
Я так привык к его неожиданным появлениям, что даже не боялся. Хотя, если вдуматься, огромный розовый носорог на улицах города это же довольно страшно. Или как минимум необычно. Даже для десятилетнего мальчика. Представьте себе: вы идете по улице и тут, случайно повернув голову, на противоположной стороне улицы видите его – совершенно обыкновенного розового носорога. Он стоит там, как ни в чем не бывало, и смотрит на вас. А другие люди его не замечают. Каким-то непостижимым образом, проскальзывая мимо него.

Надо сказать, что, несмотря на свои огромные размеры, он был довольно ловкой тварью. Я никогда не видел, что бы он наступил на кого-то или кому-то помешал. Он благополучно перебегал улицу по пешеходным переходам, взбирался по широким ступенькам в парке, а однажды я встретил его даже на лестничной площадке, когда шел в гости к однокласснице.
Иногда я пытался его напугать. Я топал ногой, кричал или даже кидал в него какие-то предметы. Но это не приводило ни к чему кроме как к удивленным взглядам взрослых. В итоге я смирился. А что мне было делать?

И только однажды я сумел приблизится к нему вплотную. Это было в период летних каникул. Как ни в чем не бывало, я шел по тротуару недалеко от своего дома. И тут розовый носорог оказался прямо передо мной. Это было на него непохоже. Как я уже говорил, обычно он предпочитал глазеть на меня издалека. Я попытался обойти его, но он помешал мне. Я хотел спугнуть его, но он не уходил. Наконец я разозлился и повернул в обратную сторону. На следующий день я узнал, что на этой улице произошла авария. Прямо на тротуар, упало огромное дерево. Если бы не мой носорог, я мог оказаться там.   
А потом он исчез. Последний раз я видел его, когда мне было тринадцать лет. Он смотрел на меня издалека. И в его взгляде чувствовался немой укор.  Это произошло незадолго до смерти моей бабушки, которая так любила делать мне чай, куда она добавляла маленькую щепотку ароматной травы, привезенной дедом из командировки в Анголу. Дед ездил туда в те времена, когда Советский Союз принимал активное участие в боевых действиях. Не знаю, связано ли это как-то с бабушкой и ее чаем или я просто повзрослел, но ясно одно – розового носорога с тех пор я не видел.

Прошло много лет. Я вырос. Стал самостоятельным человеком. Однажды я ехал на своем автомобиле по скоростной трассе. Все ехали достаточно плотно, но быстро. Практически на одной скорости. И только иногда плавно обходили друг друга. Я мог видеть то, что творится в салонах соседних автомобилей. Конечно, если у них не были тонированы стекла. Буквально на долю секунды мое внимание привлек ребенок на заднем сиденье впереди идущей легковушки. Он печально смотрел в стекло назад на дорогу туда, где ехал я. В руках он держал мягкую игрушку розового носорога.
В следующий момент краем глаза я заметил резкое движение. Какой-то автомобиль неожиданно начал выворачивать в мою сторону. Я резко затормозил и крутанул руль от него. Меня ударили сзади. Автомобиль развернуло. Начало заносить… Это было последнее, что я помнил.

Очнулся я от прикосновения к своему лицу. Потом я услышал голос. Сначала далекий, он постепенно приобретал четкость и, наконец, стал внятным. Я увидел, что нахожусь в довольно ухоженной больничной палате. Чувствовал я себя прескверно. Но рядом была она. Настя гладила мое лицо и руки. Говорила нежные слова.
- Ты проснулся милый! – обрадовалась она, когда увидела, что я пришел в себя. – Лежи, отдыхай. Набирайся сил. Я пойду. Мне уже пора. Врачи не велят беспокоить тебя по долгу. 
Я с трудом разлепил губы, чтобы пробормотать что-то ласковое и банальное. Во рту пересохло. Страшно хотелось пить. 
- Вот, смотри. – продолжала Настя. – Мы тут тебе подарков принесли. Угощайся.
Она указала в сторону небольшой тумбочки стоявшей рядом с моей кроватью. Та была завалена различными фруктами. А над всем этим была положена большая плюшевая игрушка – розовый носорог.
Через некоторое время после ухода Насти я смог собраться с силами. Встал с кровати и подошел к окну. На небольшой лужайке перед больницей паслось стадо огромных розовых носорогов. При моем появлении в окне они подняли свои головы и с выражением печали и доброты посмотрели на меня.