Я работаю психиатром. В начале моей практики у меня был пациент, о котором я хочу рассказать. Он был одним из моих первых пациентов.
Он вошел в кабинет и, не поздоровавшись, сел напротив меня за стол.
- Меня зовут Виталий Петрович, а вас? - спросил я, пытаясь сразу расположить его к себе.
Пациент заерзал на стуле.
- Ну, ну, сколько же можно повторять?! Как зовут, как зовут! Ну вот же, в карточке написано!..
Пациент нервничал и потирал ладони.
- Что вас беспокоит? - спросил я.
- Опять! Сколько же можно? Вы что, надо мной издеваетесь? Я уже рассказывал терапевту! Там же все написано.
- Мне вы можете рассказать все подробно.
Пациент оглядел кабинет. У одной из стен он увидел большое домашнее мягкое кресло. Я заметил его интерес к этому креслу.
- Можете сеть туда, - я указал на кресло.
Пациент перебрался в кресло, и мне показалось, будто он немного успокоился и расслабился.
После минутного молчания я сказал:
- Что вы хотите рассказать?
Уставшим голосом пациент начал свой рассказ:
- Я уже рассказывал... Я больше не могу повторять. Я не могу повторять! Весь мир вращается, все вращается. Повторяется снова и снова. Все повторяется.
- Что вы не можете повторять?
- Все! Я всю жизнь повторял, повторял... Я смотрел, как повторяется весь мир.
- А почему вас это беспокоит?
- Все в моей жизни повторяется и как-будто стоит на месте. Я же не попугай, доктор, и не идиот. Зачем все повторять?
- Давайте по порядку... Расскажите, что и когда повторяется. Расскажите о своем детстве.
- Детство было у меня такое же, как у всех. Оно повторялось. Тогда я был глуп и не видел этого, но оно повторялось... Дни за днями проходили одинаково. Утром меня будила мама, я не хотел вставать. Я никогда не хотел вставать... Потом мы шли с ней в садик. Там меня встречали одни и те же люди. Каждый день. Одни и те же люди. Как я мог не понимать этого?!
Пациент потерял свою мысль и уставился блуждающим взглядом в пол.
- Одни и те же люди... Что дальше? - напомнил я.
- Люди... Каждый день сон-час, обед, прогулки. Вечером меня забирали из садика. И все повторялось снова. Ничего не менялось.
- А в школе?
- В школе было еще хуже, - пациент криво усмехнулся, - Это было невыносимо!
- В то время вы тоже так думали?
- Не помню, кажется нет... Но сейчас я понял, что это был ад... Ад... Смотрите, даже здесь, на полу повторяется рисунок.
Я посмотрел на пол и увидел, что рисунок на полу действительно повторяется, так же, как и на большинстве полов.
- В школе было расписание, - продолжил пациент, - Всегда одно и то же расписание. Каждая неделя была похожа на все остальные. Я просыпался утром, делал свои дела, шел в школу всегда одной и той же дорогой, видел в школе одних и тех же людей, сидел за одной и той же партой, потом возвращался домой. А на следующий день все повторялось... Да, теперь я понял, что это началось еще тогда. Да-да. Я помню, как не хотел делать домашние задания. Но не потому, что мне было трудно их делать, а потому, что перед каждым заданием я должен был писать в тетрадке слова "Домашняя работа". Что? Вы думаете это ничего не значит?
Я сидел, нахмурив лоб, и внимательно слушал своего пациента. Его проблема была мне непонятна.
- Что же это значит? - спросил я.
- Каждый раз я должен был писать эти слова! Я не мог их дописать до конца! У меня не было сил. Я слабел. Мне казалось, что я писал эти слова уже тысячи раз и напишу еще столько же. Мои руки слабели, опускались и, я начинал плакать. Понимаете? Все повторялось.
Я задумался, не зная, что у него спросить. Мы молчали.
- ...Каждый день... Каждый день одно и то же. Каждую неделю, каждый месяц. Каждый год все повторяется. Я ненавижу праздники, доктор. И знаете почему? Нет? Потому что они всегда повторяются. Я ненавижу Новый Год и Дни Рождения. Они всегда повторяются. И когда это происходит, на меня нападает тоска. Мне кажется, что так уже было и так будет всегда. Жизнь остановилась, доктор...
Я было собрался что-то спросить у него, но он меня перебил:
- Вы когда-нибудь заучивали стих наизусть?
- Конечно.
- Вот, тогда вы понимаете, что значит повторять одно и то же. Я живу так, будто заучиваю какой-то стих. Какой-то стих жизни, кем-то когда-то написанный. И все его заучивают. Все! И вы тоже. Но вас это почему-то не беспокоит.
- Почему же вас это беспокоит?
- Мне страшно! - ответил пациент и уставился пол, - Моя жизнь будто колесо. Она вращается, что-то меняется, но она стоит на месте. Все повторяется. Повторяются годы, недели, дни, события, фразы. Каждый раз, когда я с кем-то здороваюсь, меня пугает... автоматизм и безразличие, с которым я это делаю. Это как-будто глупая рифма, придуманная кем-то для поддержания ритма этого дьявольского стиха.
Пациент поднял на мня глаза, и в них я увидел, что он действительно во все это верит, это
действительно его беспокоит. А ведь судя по его манере говорить, он совсем не слаборазвитый. Или мне так только кажется?
- Так что же вы хотите от меня? Чем я могу вам помочь? - спросил я.
- Я не знаю. К вам меня направил терапевт. А к нему я пошел потому, что я не могу спать. Понимаете, почему?
- Все повторяется? - ответил я, хотя не знал, что именно повторяется.
- Да! Когда я ложусь спать, я чувствую, что так же было вчера, позавчера. Я чувствую, что так будет завтра. Мне кажется, что я всю жизнь ложусь спать. А каждое утро мне кажется, что я всю жизнь просыпаюсь. Все это уже было! Было!
- Вы не пробовали читать на ночь?
- Это же такая тоска! Вы хотите, чтобы я чувствовал, что я всю жизнь лежу в постели и читаю? Ну уж нет!
- А что-нибудь более веселое? Например..., телевизор.
Пациент усмехнулся.
- Телевизор!... Нет, доктор, вы меня не понимаете! Вы сами-то его смотрите?
- Да.
- Это же бред! Ведь там все повторяется! Повторяются заставки, повторяются фильмы, программы, люди, ведущие, звуки. Но больше всего там повторяется реклама! Я чувствую себя идиотом, которого вынуждают что-то заучить, показывая одно и то же. На радио повторяется музыка, новости, звуки и снова реклама... Все вращается, вращается...
Пациент задумался.
- Я смотрю на все это, и мне кажется, что мои собственные мысли начинают повторяться. И они действительно повторяются! В голове крутится одна и та же музыка, одни и те же фразы, звуки. Они перебивают мои собственные мысли. Я будто зомби! Постоянно за кем-то что-то повторяю! Я уже боюсь что-нибудь говорить, я боюсь повторять. Боюсь сделать людям еще хуже. Ведь они тоже все повторяют.
- Что именно?
- Как что?! Да все! Вот человек родился, пошел в школу, потом в институт, потом на работу, женился, завел детей, умер. Всю жизнь заучивал какой-то стих, жил по чужому ритму, крутился как белка в колесе, а в итоге остался там, где и был. У него даже собственных мыслей не появилось за всю жизнь... Разве это не ужас?! Не трагедия?
- Таков уж мир.
- Мне не нужен такой мир.
- Я думаю, вам следует разнообразить свою жизнь.
- Это как же?
- Смените работу, место жительства...
Пациент заерзал в кресле.
- Все это большие изменения и бесполезные. В моей голове уже звучат эти мерзкие строки жизни. Понимаете? В моей голове! Мне нужно что-то другое. Что-то новое. То, чего еще никогда не было, то, что будет звучать лучше и красивее, чем стих всей нашей жизни.
"Рассуждает красиво, - подумал я, - Пропишу ему антидепрессанты... А по нему не скажешь, что он борец за что-то новое. Даже одет как все."
Вслух я сказал:
- Понимаете, от этого никуда не деться. Всегда что-то повторяется.
- А зачем? Зачем все повторять? Зачем людей калечить? Зачем мы друг друга калечим?
Не дожидаясь моих ответов пациент встал на ноги и сказал:
- Теперь я ухожу. А ваши антидепрессанты мне не нужны.
"Откуда он узнал, что я хочу прописать ему антидепрессанты?"
- Откуда я узнал? Доктор, я устал. Я устал вам повторять, что все повторяется.
Пациент молча вышел из кабинета и закрыл за собой дверь.
Через минуту я пригласил следующего пациента.
- Меня зовут Виталий Петрович, а вас? - спросил я, пытаясь сразу расположить его к себе.


До сих пор я вспоминаю того пациента. Все чаще я соглашаюсь с ним, наблюдая за своей жизнью и жизнью других людей. Все повторяется. Все вращается.
Но того человека я больше никогда не видел и таких, как он, больше не встречал.