3,2 кг 57 см – на бирочке, сделанной из оранжевой тряпочной медицинской клеенки, фиолетовыми чернилами надпись.

Столетова 17/1 – 194 – мамина записка засунута глубоко в карман клетчатого пальто перед первым самостоятельным выходом «во двор» с прямой клюшкой «Морозко».

1 «в» 5,5,5,5,4,5,5 – пузатые отметки на форзаце «Прописи», особый предмет гордости подвыпившего отца.

АБ № 506403 – утром 26 июня тупо глядишь в заветный аттестат, ощущая, как земля уходит из-под ног от невыветрившегося алкоголя, незрелости и смутного ощущения свободы.

в/ч 42800, 677453 – «солдат без бирки, что пизда без дырки» - каптер по фамилии Мудрый хитро прищурился и ухмыльнулся в густые рыжие усы.

Уведомление № 370 по счету № 54-66000876 – справка из вытрезвителя. А в памяти только надпись на холодном лежаке «мама прости», нацарапанная предшественником.

ЭВ № 133509 – по специальности инженер… пустота и испуг, понимание того, что затянувшееся детство все-таки закончилось

D9 7521 - рейс в эмираты с автомобильным аксессуарным барахлом, дьютифришным бухлом, сигаретами и гонореей от пятидесятилетней попутчицы.

№ 98, № 024 – заявление о рэкете с приложенной справкой из поликлиники о нанесенных легких телесных повреждениях.

т 579 то 54 – в багажнике было отверстие от пули, потому что в кента, который специально гнал машину из Владика, стреляла дорожная мафия. Починили.

956909, 555555 – логин и пароль на сайте знакомств набирается автоматически, с волнением и трепетным ожиданием нового письма. Большое дело сделал Интернет – вернул эпистолярный жанр, с его особой романтичной эстетикой

1- АК 524405 - свидетельство о браке еле нашли через неделю у так и непросохшего свидетеля в холодильнике

1 - ЮН № 0704504 – свидетельство о рождении сына. Дети расширяют мир новыми смыслами.

12.06.05 12:30:24 – 28.08.05 14:30:20 - гостила теща Людмила Ивановна, заведующая заводской столовой в городе Тюмень

40702810101000105037– расчетный счет. Хозяин. Свое дело. Свой бизнес

50:12:003 05 03:0009 – кадастровый номер земельного участка для индивидуального жилищного строительства.

Уч. ф. № у-295 (77) спр. № 539 - был сделан рентген и поставлен диагноз рака легких с локализацией справа, с множественными метастазами на плевру.

35, 3441, 06.07.07 22:45 - возраст, номер истории болезни и дата смерти - красным фломастером размашистый почерк на белой мраморной руке в реанимационном отделении

12.02.1972 – 06.07.07 – только надпись, в семье было не принято делать изображений на памятниках